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Cергей КАРПЕНКО
Историк Сергей Владимирович Карпенко родился в 1955 году в Астрахани. 

Сын писателя Владимира Карпенко. В 1978 году окончил Московский государ-
ственный историко-архивный институт, в 1984 году защитил кандидат-
скую диссертацию. Автор научных, научно-популярных и художественных 
произведений о Белом движении и Гражданской войне в России. 

Преподает в Историко-архивном институте РГГУ. С 2000 года – главный 
редактор журнала «Новый исторический вестник», с 2006 года – член Союза 
писателей России. 

ПИСАТЕЛЬ 
ВЛАДИМИР КАРПЕНКО

четыре года в Ульяновске
Уже полвека минуло, как наша семья переехала в Ульяновск.
Переезжали навсегда – получилось всего на четыре года.
Последнее время наша жизнь в Ульяновске стала часто вспоминаться мне. 

Особенно ярко и живо – учеба в средней школе №2, одноклассники и учителя, 
мои приятели, любимые места прогулок, первые подружки. Удивительно, как мно-
го сцен, лиц, слов навсегда врезались в память. Будто вчера все видел и слышал...

Наша семья – это мой отец, писатель Владимир Васильевич Карпенко, моя 
мама и я, 12-летний школьник, перешедший в 6-й класс.

Из-за меня и пришлось нам уехать из Астрахани, моего родного города. 
Тяжелый грипп в эпидемию 1959 года оставил мне «в наследство» ревмокар-

дит и хорею. Четырежды отправляли меня врачи «полежать» в стационаре на ме-
сяц-другой, освободили от физкультуры в школе, запретили плавать, даже подхо-
дить к реке. Из-за болезней учился я неровно: прыгал с пятерки на тройку. Скоро 
к уже привычным диагнозам и обострениям – то весной, то осенью – прибавил-

Владимир Карпенко. 1963 г., 
Астрахань
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ся ревматический энцефалит. Поставил этот новый  
диагноз, как приговор вынес, невропатолог, извест-
ный в Астрахани, да и в стране, – профессор Николай 
Федоров. 

Поначалу врачи предложили родителям огра-
ничить мои занятия в школе тремя уроками в день. 
Потом заявили категорически: «Увозите мальчика в 
среднюю полосу. И как можно скорее...». Страшный 
смысл был понятен: в астраханском климате – летнем 
пекле и зимней промозглости – долго не протянет. 

Что меня ожидает – отцу и маме не нужно было 
представлять себе: тому был беспощадно наглядный 
пример. 

Не знаю, когда и где познакомился отец с по-
этом Борисом Шаховским. Коренной астраханец, 
фронтовик, он много писал и печатался, к нему уже 
пришла известность. Он перебрался куда-то в Под-
московье, но продолжал надолго приезжать в Астра-
хань, где жил в многоквартирном 5-этажном доме в 
самом центре, напротив Кировского сквера. Мы все 
втроем однажды пришли к нему в гости, где-то году в 
64-м или 65-м. Разговор между взрослыми был ожив-
ленным, веселым. По всему, с отцом они успели под-
ружиться. Шаховский расспрашивал меня об учебе, 
потом подписал мне книжку своих стихов для детей. 
Тонкая, большого формата, с ярко раскрашенной бу-
мажной обложкой – это была первая книга, подарен-
ная и подписанная мне «настоящим» писателем. 

В этой встрече, тоже ярко раскрашенной – самы-
ми добрыми чувствами и искренностью, – было одно 
большое черное пятно: Шаховский все время лежал в 
постели. Лишь иногда он чуть приподнимался, упи-
рая локоть в подушку. Я уже знал, как это называется: 
«строгий постельный режим». Кто еще был в кварти-
ре, кто ухаживал за ним – не помню. Когда вышли на 
улицу, отец, как-то резко помрачнев, объяснил мне 
тихим голосом: «У него очень больное сердце». Бори-
са Шаховского не стало года через полтора-два после 
той нашей встречи...

Много лет спустя мама не раз говорила, вспоми-
ная Астрахань: «Если бы не твоя болезнь – мы бы ни-
когда не уехали из этого замечательного города». Ни 
для нее, ни для отца Астрахань и Астраханский край 
не были родиной. Но там они встретили друг друга, 
были счастливы, появился на свет сын, будущее каза-
лось прекрасным... 

Дело с переездом решил отец. 
Эти наброски – о нем. 
Начну издалека: без хотя бы краткого рассказа о 

его первых сорока прожитых годах трудно понять, 
как он попал в Ульяновск и почему так скоро его по-
кинул. Впрочем, в отношении меня – моего здоровья, 
моей учебы – наша короткая ульяновская жизнь пре-
взошла все самые робкие надежды и самые смелые 
мечтания. 

* * *
Родился отец 13 января 1926 года. В паспорте 

стояли другие число и месяц – 19 февраля. Он часто 
пошучивал над этой ошибкой: будто бы из-за сильной 
метели только 19-го его «батька» поехал в районный 
ЗАГС, а уже годы спустя, когда после войны паспорт 
выдавали, перепутали январь с февралем... В общем, 
первая страница его биографии занесена метелью... 

Мама всегда была в затруднении, когда же отме-

чать его день рождения, покупать и вручать подарок. 
Отец не затруднялся: он просто не праздновал свой 
день рождения. Ни в один из тех трех дней, что так 
щедро подарил ему невесть кто. Он не любил домаш-
ние праздники, не любил гостей, вообще не любил 
ничего, что отрывало его от письменного стола. 

Больше всего на свете он любил родную Саль-
скую степь и свои романы. 

Он родился на Дону, в пристанционном посел-
ке Зимовники, в семье сапожника, знаменитого на 
всю округу. Родитель его – хохол Василий Карпен-
ко – происходил из иногородних крестьян Области  
войска Донского, выходцев из Малороссии. В Граж-
данскую войну вступил в Красную армию, воевал, 
остался инвалидом. Родительница, Анастасия Ивано-
ва, – из великорусской казачьей семьи; выданная за 
хохла замуж, свою казачью фамилию менять не стала. 

От донских хохлов отец унаследовал упорство в 
работе, умение гнуть свою линию. От донских каза-
ков – горделивость, независимый нрав, горбинку на 
носу и черные волосы, густые и кучерявые: кто-то из 
дальних предков женой привел в дом полоненую тур-
чанку или персиянку. 

В семье родилось трое детей. Первенец – дочь 
Надежда – умерла подростком. Вторым стал сын 
Алексей. Третьим и последним – Владимир. 

* * *
В сентябре 32-го, в 6 лет, вместе со старшим бра-

том самовольно явился в 1-й класс начальной школы 
хутора Барабанщикова. С разрешения учителя ходил 
на уроки, как сам он выразился, «не взаправдашним 
школьником» до первого снега. На следующий год 
стал «взаправдашним». Семья переехала, и с 3-го клас-
са продолжил учебу в средней школе станицы Кутей-
никовской. 

До войны успел окончить 7 классов. До занятия 
немецкими войсками Калмыцкого района Ростов-
ской области в августе 42-го – еще и 8-й. 

Пять месяцев, до начала января 43-го, прожила 
их семья «под немцем». 

После освобождения, в мае 43-го, его призвали 
в Красную армию. Два месяца осваивал артиллерий-
ские премудрости в учебном батальоне запасного 
полка, стоявшего в разрушенном Сталинграде. Полу-
чил на погоны три лычки сержанта. Служил в зенит-
ной артиллерии, командовал орудием. Его полк за-
нимал позиции на берегу Волги, чуть ниже Энгельса, 
защищал Саратовский железнодорожный мост от не-
мецких бомбардировщиков. 

Сутками напролет один за другим грохотали по 
мосту составы: с Урала и из Сибири везли на фронт 
боевую технику, оружие, боеприпасы, пополнение. 
Каждую ночь налетали самолеты врага. Сброшенные 
бомбы рвались вокруг моста, на позициях зенитчи-
ков, в поселке, на станции, – но в мост ни одна не по-
пала: помешал плотный огонь зенитных батарей. 

19 апреля 44-го сержант Карпенко получил оско-
лочное ранение правой кисти. Хирурги в эвакогоспи-
тале, что размещался в Энгельсе, ампутировали, как 
записано в истории болезни, «нижнюю треть правого 
предплечья». Как-то в разговоре с мамой, еще до мо-
его рождения, отец обмолвился, один-единственный 
раз: руку можно было спасти, хирургам просто нужно 
было потратить на него побольше времени.
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С тех пор отец не любил врачей и не доверял им. 
Лекарства не пил. 

По рассказу мамы, зимой 59-го, когда до Астраха-
ни докатилась волна страшного «азиатского» гриппа, 
он свалился первым из нашей семьи. Весь пылал от 
жара, заходился в кашле, но о микстурах с порошками 
даже слышать не хотел. А жили мы тогда с бабушкой, 
маминой мамой, вчетвером в небольшой комнате. 
Мама не выдержала, сказала, что сходит за продукта-
ми, и из ближайшей телефонной будки вызвала, как 
тогда еще говорили по старинке, «карету скорой по-
мощи». Приехал пожилой врач. Переступив порог, 
принялся снимать пальто. Едва отец увидел белый 
халат – удивление тут же сменилось враждебностью. 
Бросил резко, будто за дверь выставил: «Я вас не вы-
зывал. Ваша помощь мне не нужна». Врач растерялся, 
маме было страшно неловко перед ним. Провожая 
его до лестницы, сокрушенно извинялась. На проща-
ние тот дал совет: «Когда ваш мальчик заболеет – с вы-
зовом кареты не медлите». 

Пару раз отец и мне говорил с горечью, все же 
утихшей с годами, о том, что «руку можно было со-
хранить», что хирурги лишили его возможности пи-
сать картины. Я как-то спросил, уже в Ульяновске: «Но 
ведь книги ты пишешь левой рукой... Разве ты не смог 
бы кисточку держать в левой руке?». Ответил он как-
то сухо: «Можно и левой рукой писать картины... Но 
грунтовать холст одной рукой – нельзя». Боюсь, по-
казалось ему, что я не принимаю близко к сердцу его 
застарелую боль.

Отец носил протез телесного цвета, из пласт-
массы и кожи. Такие бесплатно изготовляли в спе-
циальных мастерских, по направлениям «райсобе-
сов» – районных отделов социального обеспечения. 
Мальчишки на улице, замечая протез, останавлива-
лись и пялились на него. Особенно часто – в летней 
Астрахани. Это были мальчишки послевоенного по-
коления, кругом они видели много безруких и безно-
гих фронтовиков, привыкли к голым культям и скри-
пучим «деревяшкам», а вот «искусственная рука» им 
была в диковинку. Отцу их любопытство досаждало, и 
он старался как-то убрать протез с их глаз: то заводил 
правую руку за спину, то упирал кисть протеза в бок, 
укрывая ее в складках просторной летней рубашки. 

Смущало его, а то и раздражало, и невольное, ис-
креннее сочувствие добрых знакомых. При фотогра-
фировании он обычно слегка поворачивался к фото-
графу левым боком, чтобы телом прикрыть протез. 
А когда увлекался разговором, когда выступал, часто 
левой рукой машинально накрывал и сдавливал кисть 
протеза, слегка сжатую в кулак. Будто брал себя за 
руку, которую потерял. 

* * *
Вернувшись из Энгельса в родные края, он доучи-

вался в Зимовниковской средней школе. В последний 
военный год, девятиклассником, начал писать роман 
«Отава», основанный на пережитом во время немец-
кой оккупации. По его словам, «первый роман писал 
на подоконнике», «карандашом исписал целый ворох 
ученических тетрадей». 

В 48-м его приняли в Ростовское художественное 
училище имени Грекова, на живописно-педагогиче-
ское отделение. 

В августе 53-го окончил училище, защитив ди-

пломную работу – эскиз картины «Коровы». Во время 
защиты некоторые члены комиссии раскритиковали 
эскиз: дескать, почему у коров такие «ленивые позы»? 
почему нет людей – «советских колхозников, стро-
ителей социализма»? вообще, почему не чувствуется 
«энтузиазма социалистического строительства»? Со 
смерти Сталина прошло полгода, дышалось полегче 
– посудили-порядили и поставили «отлично». 

Отец ту критику запомнил. Злопамятным он не 
был. Просто у него была очень хорошая память ху-
дожника и писателя. 

Получив диплом учителя рисования и черчения, 
по «путевке» Министерства просвещения РСФСР он 
приехал в Астрахань. Его распределили в Казахское 
педагогическое училище, работавшее в казахском по-
селке Володаровка. В Казпедучилище он вел уроки не 
только по рисованию, но также, за отсутствием пре-
подавателей, по истории искусств и русской литера-
туре.

В Володаровке познакомился со своей буду-
щей женой – Изой Лиманской. Уроженка Энгель-
са, дочь погибшего офицера, она после окончания  
исторического факультета Астраханского пединсти-
тута в том же 53-м получила распределение в то же 
Казпедучилище. А во время войны она жила со своей 
мамой в поселке Анисовка, совсем рядом с Саратов-
ским железнодорожным мостом и с боевыми пози-
циями зенитно-артиллерийского полка, в котором 
служил сержант Владимир Карпенко. Каждую божью 
ночь, от темна до рассвета, слышали они общий гро-
хот выстрелов зениток и разрывов немецких бомб. 

Такое вот случилось двукратное перекрестье су-
деб моих родителей... 

* * *
В Володаровке отец дописывал и переписывал 

«Отаву», сочинил пьесу о студентах-художниках. 
Как-то в учительской подошел к преподаватель-

нице истории Изе Лиманской и попросил отвезти 
пьесу в Астраханский драматический театр: знал, она 
часто ездит в город, где живет ее мама. Та легко согла-
силась: театр – недалеко от их дома, и любила она его 
до самозабвения, старшеклассницей и студенткой не 
по одному разу пересмотрела все спектакли. Заведую-
щий литературной частью театра пьесу взял, прочел 
и в следующий ее приезд вернул со словами: «Автору 
надо учиться». Передала начинающему писателю его 
пьесу с теми же точно словами – он поблагодарил с 
усмешкой. 

Я хорошо знаю эту многозначительную усмешку 
отца: была в ней и уверенность писателя-самород-
ка в своем таланте, и сочувственное пренебрежение 
к тем, кто не смог этого таланта оценить. Вообще, 
при желании много чего можно было прочесть в его  
усмешках...

Когда в январе 54-го Изу Лиманскую взяли на ра-
боту в Астраханский обком комсомола, она вернулась 
в город уже невестой. В марте они поженились, одна-
ко новоиспеченный супруг тут же уехал обратно в Во-
лодаровку, дорабатывать в Казпедучилище до конца 
учебного года. 

Именно из Володаровки, в конце мая 54-го, он от-
правил по почте в Москву заявление в Литературный 
институт имени Горького, на дневное отделение про-
зы. В качестве творческой работы представил первые 
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главы «Отавы». Успешно выдержав творческий кон-
курс и сдав вступительные экзамены на «отлично» и 
«хорошо», в августе стал студентом-первокурсником. 
По рассказу мамы, он мечтал о дневном отделении, 
но зачислили его на заоч-
ное. Очевидно, сам попро-
сил из-за предстоящего 
рождения ребенка. После 
перевода на 2-й курс его, 
как инвалида Великой  
Отечественной войны, 
освободили от платы за  
обучение.

Из Казпедучилища 
его не отпускали, так в 
сентябре, в самом начале 
нового учебного года, он 
уехал к жене в Астрахань 
самовольно. 

И сразу устроился в 
Художественный фонд 
при Астраханском отде-
лении Союза художников 
РСФСР, в живописный цех. 
Самым главным и самым ответственным делом его 
новых коллег, художников, было написание портре-
тов руководителей КПСС и Советского правительства 
для наглядной агитации и демонстраций трудящихся 
1 мая и 7 ноября. 

В живописный цех часто наведывались инструк-
тора Отдела пропаганды и агитации Астраханского 
областного комитета КПСС, а то и сам заведующий 
отделом. Они придирчиво оценивали свеженаписан-
ные портреты – похож или не похож?, – давали «цен-
ные указания». Ну и как положено, «идеологически 
подковывали» самих «работников кисти и холста». 

Пришел новый, 55-й, год, суливший большие, 
радостные перемены в жизни молодой четы, и отец 
начал его тем, что за месяц-полтора до моего рожде-
ния взял и уволился из Художественного фонда. Маме 
объяснил свой шаг просто и бесповоротно: дескать, 
нет никакого «творчества» в написании портретов 
вождей. Все же главная причина заключалась в ином: 
из-за инвалидности решил окончательно расстаться 
с живописью и посвятить себя литературной работе, 
сосредоточиться на учебе в Литинституте. 

Он еще не знал тогда, как сильно повлияют на 
его судьбу, на судьбу его жены и будущего ребенка эти 
пять месяцев «нетворческого» написания портретов 
Ленина и Хрущева – уже, к счастью, не Сталина и Бе-
рии – под бдительным присмотром идеологов Астра-
ханского обкома.

* * *
На листке отрывного календаря 1955 года –  

21 февраля, понедельник – отец написал черниль-
ной ручкой: «1.45 ночи родился сын Сережка. Ура!!!». 

Ночь моего рождения едва не стала ночью смер-
ти моей мамы. 

Из трехместной палаты, где она лежала, вы-
везли в коридор койки с двумя другими только что 
родившими, переносной перегородкой – высокой, 
с квадратными матовыми стеклами – отгородили 
ей бокс. Главный врач во время утреннего обхода, 
чуть задержавшись у приоткрытой двери в ее пала-

ту, сказал своей белохалатной свите: «Эта больная не 
выживет...». Слишком громко сказал – мама расслы-
шала. Никого к ней не пускали, оставили умирать в 
одиночестве. 

Отцу акушеры рас-
толковали доходчиво: 
полное заражение крови, 
никаких надежд на вы-
здоровление, счет идет на 
дни, спасти может только 
пенициллин, а его в род-
доме нет, вообще в горо-
де нет. И посоветовали 
участливо: «Ищите коро-
ву – кормить мальчика  
молоком».

Отец никогда не рас-
сказывал мне об этом. 
Знаю со скупых слов 
мамы, как-то нехотя про-
говоренных незадолго 
до смерти: он кинулся в 
обком партии, к кому-то 
из тех работников-идео-

логов, что приезжали в живописный цех, – и скоро 
примчался обратно в роддом, левой рукой прижи-
мая к груди коробку с ампулами. Выдали ему эту ко-
робку в обкомовской спецполиклинике. Мама про-
лежала в боксе больше двух недель, пенициллин ей 
кололи каждые три часа. Спасли. 

Спустя несколько лет, во время прогулки по 
старому центру города, отец показал мне чуть поко-
сившиеся, почерневшие от дождей дощатые ворота 
и забор, из-за которых выглядывала низкая крыша 
деревянного дома. И с добрым смешком произнес: 
«А вот там, Сережка, жила корова, которая вскорми-
ла тебя...». Каждое утро он бегал туда с трехлитровым 
бидоном.

* * *
В начале февраля 55-го, посреди учебного года, 

отец устроился учителем рисования в среднюю шко-
лу №24. В сентябре 56-го перешел в Астраханский 
строительный техникум преподавателем черчения 
и рисования. Через год с небольшим в техникум взя-
ли и маму, преподавателем истории.

В 56-м, в школе, его приняли кандидатом в чле-
ны КПСС. В 57-м, уже в техникуме, – в члены партии. 

Наездившись в Москву на сессии, в декабре  
60-го он окончил Литературный институт. Как 
дипломную работу защитил свой первый роман  
«Отава». На «отлично». 

Руководителем дипломной работы ему назначи-
ли писателя Алексея Карцева – уроженца Симбирска, 
до конца жизни не порывавшего связи с литератур-
ным Ульяновском. Встреча с ним в стенах Литинсти-
тута, похоже, стала для отца неосознанным предзна-
менованием. Замечаний у руководителя набралось 
немало, особенно по части «языка и стиля письма», 
но заключение свое он завершил хвалебно: «...Ди-
пломный труд студента Карпенко, по-моему, впол-
не может быть принят нами как свидетельство его 
творческой одаренности, способности достойно и 
полноценно доработать свое произведение для его 
издания». 

Владимир Карпенко и Иза Лиманская с сыном. 1958 г., 
Астрахань
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* * *
В феврале 63-го в 

судьбе отца произошел 
поворот, который вряд 
ли предполагал начинаю-
щий писатель. Ему пред-
ложили перейти на рабо-
ту в Астраханский обком 
КПСС, в Отдел пропаган-
ды и агитации. 

Переход преподава-
теля техникума, чей стаж 
в партии не достиг и ше-
сти лет, на «освобожден-
ную» партийную работу 
сразу в областной коми-
тет – история, совсем не 
обыкновенная. Без секре-
тарства в «первичной ор-
ганизации», без подъема 
по должностной лестнице в райкоме или горкоме... 
Объяснение есть только одно: Хрущев решительно 
изгонял из партийного аппарата пропагандистов 
сталинской закваски, требовал заменять их талант-
ливой творческой молодежью, способной «оживить» 
идеологическую работу среди населения. А таких еще 
надо было поискать... У преподавателя строительно-
го техникума Карпенко было два образования – ху-
дожника и литератора. Написан роман о комсомоль-
ско-молодежном подполье на оккупированном Дону. 
Накоплен уже немалый опыт педагогической, воспи-
тательной работы. Был за плечами и фронтовой опыт, 
особенно высоко ценимый по тем временам. 

Ну и, конечно, кто-то из обкомовских идеологов 
рекомендовал его настойчиво и умело. Кто-то не-
известный мне, кому он приглянулся еще во время 
работы в живописном цехе... Возможно, этим неиз-
вестным был сам заведующий Отделом пропаганды 
и агитации Иван Ермолаев. Уроженец Воронежской 
земли, всего двумя годами старше отца, тоже фрон-
товик и тоже артиллерист, в 43-м за уничтожение 
нескольких немецких танков он получил Героя Со-
ветского Союза. Кто знал его – сразу вспоминает: хо-
роший был человек, добросердечный, очень симпа-
тичный, улыбался широко. 

С легкой душой принял отец предложение или с 
сомнениями, строил какие-то расчеты или положил-
ся на его величество случай – чего не знаю, того не 
знаю. 

На собеседовании в обкоме, как он потом расска-
зывал маме, кто-то из высокого начальства его кан-
дидатуру тут же и одобрил: «Молодой – это хорошо: 
много сил, энергии…». На что он ответствовал, вздох-
нув в своей обычной, едва заметно деланной манере 
умудренного годами: «Да вы знаете, у меня такое чув-
ство, что я уже устал от жизни…». Умел он лечь на душу 
кому нужно и когда нужно. Решением бюро обкома 
его «утвердили» инструктором Отдела пропаганды и 
агитации. 

А рукопись «Отавы» между тем легла на стол 
редактора книжной редакции астраханского изда-
тельства «Волга» Николая Поливина, известного уже 
поэта. В те времена в Астрахани художественные 
произведения печатались крайне редко: «Волга» была 

обкомовским издатель-
ством. И вот однажды, 
как вспоминала мама, 
Поливин и обрадовал 
своих нескольких со-
братьев по перу, и рас-
строил: дескать, «навер-
ху» принято решение 
издать их произведения, 
но только без гонорара. 
Отец – единственный, 
кто согласился. 

Летом 63-го уви-
дела свет 1-я книга ро-
мана «Отава» – тонень-
кая, меньше двух сотен 
страниц, но в твердом 
переплете. На последней 
странице ее редактором 
указан Н.Г. Поливин. А на 
первой стоит посвяще-

ние в две строки: СЫНУ Автор.
Уже осенью, по одной этой тоненькой книжке, 

напечатанной 15-тысячным тиражом, отца приняли 
в Союз писателей. 

В тот год они вместе – редактор «Волги» Поливин 
и инструктор обкома Карпенко – «пробивали» созда-
ние в Астрахани отделения Союза писателей. В конце 
октября их старания, как и усилия областных властей, 
увенчались успехом: Совет министров РСФСР принял 
решение о создании Астраханского отделения Союза 
писателей. Его ответственным секретарем члены от-
деления заслуженно выбрали Поливина. Естественно, 
с предварительного одобрения обкома.

Так и получилось, что советский писатель Влади-
мир Карпенко и Астраханская писательская органи-
зация – ровесники. 

Обкомовское начальство работой отца было до-
вольно, и в январе 64-го повысило: бюро обкома «ут-
вердило» его заведующим Сектором печати Идеоло-
гического отдела (так недолгое время, при Хрущеве, 
назывались Отделы пропаганды и агитации). 

22 февраля 65-го – мне только что исполнилось 
10 лет – в ходе очередной реорганизации партаппа-
рата он поднялся еще на одну ступеньку: бюро обкома 
«утвердило» его заведующим Сектором печати, радио 
и телевидения Отдела пропаганды и агитации. Астра-
ханскому телецентру шел только третий год, и отец 
– судя по домашним разговорам – увлеченно помогал 
ему встать на ноги. 

* * *
В августе 64-го, менее чем за два месяца до от-

странения Хрущева от власти, в жизни страны про-
изошло событие, которое стало – выражаясь заез-
женно, но точно – переломным в судьбе писателя 
Владимира Карпенко: Военная коллегия Верховного 
суда СССР отменила приговор Революционного во-
енного трибунала от мая 1920 года в отношении ко-
мандира конного корпуса Бориса Думенко и пятерых 
его боевых соратников. Проще говоря, реабилитиро-
вала посмертно. В феврале 65-го «Неделя», любимое 
советским народом приложение к газете «Известия», 
напечатала большую статью историка Василия Поли-
карпова «Комкор возвращается в строй».

«Отава». Книга первая. 
Астрахань, 1963. Обложка. 
Художник А.И. Камкин

«Отава». Книга первая. 
Астрахань, 1963. Титульный 
лист. Художник А.И. Камкин
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Отцу не нужно было объяснять, кто такой Борис 
Думенко. Не было нужды и убеждать в его невино-
вности перед Советской властью. Громкое это имя он 
слышал с раннего детства – за общим столом, в отцов-
ской сапожной мастерской, на завалинке. На трезвую 
голову произносили его разные «дядьки» чаще впол-
голоса, а по пьяному делу – в полный крик: «Думенку 
не тррожьте... горло перегрызу!..». 

Много легенд о Думенко сохранила Сальская 
степь. Братоубийство Гражданской войны, «красные» 
и «белые», хохлы и казаки, «наши» и «контра», крестья-
не и «кадеты», конники Думенко и Буденный, атаман 
Краснов и генерал Деникин – все эти слова и обра-
зы он впитал вместе с разговорами взрослых «дядек». 
Горячими и небезопасными они были на Дону, такие 
разговоры «промеж себя» в те времена. 

Перед самым выходом «Отавы» отец для какой-
то надобности набросал – кратко, но художественно 
– что-то вроде литературной автобиографии. Вот ее 
начало: 

«Сам я из Сальских степей. Вся родня моя – бу-
денновцы. Стихию ту прихватил еще не остывшей от 
боевых схваток рубки. С ладоней у них не сошли еще 
мозоли от витых рукояток клинков... 

За одни столом – казак и хохол, вчерашние смер-
тельные враги. Песни, объятия, поцелуи. И вдруг – со-
вершенно трезвый голос:

– Пашка... а ты где был, когда земля горела?!
Корявая рука тянется к бутылке... Хряп! Полилась 

казачья кровь... Черной кажется она при ламповом 
свете».

После реабилитации Думенко, их первого ко-
мандира, немало «буденновцев» живо переименовало 
себя в «думенковцев» – в тех, кем они и являлись на 
самом деле. На престарелого маршала Буденного об-
рушились хула и проклятия, обвинения в том, что он 
предал память своего неправедно осужденного и рас-
стрелянного командира, присвоил себе его победы 
и заслуги создателя первых конных частей Красной 
армии. 

Отец отложил в сторону почти законченный ро-
ман о художниках и начал собирать материалы для 
романа о Думенко. За документами обратился в мо-
сковские архивы, за воспоминаниями – к донским ве-
теранам, знавшим лихого конника. Прикинув, замах-
нулся на дилогию. Такую тему «поднять», раскрыть в 
прозе – требовалось немало лет: «переварить» слож-
нейшую историческую фактуру и написать два «кир-
пича», как он выражался. И в марте 65-го он подал за-
явление об уходе из обкома КПСС. 

Мотивировал его необходимостью перехода на 
творческую работу, своими новыми литературными 
замыслами: дескать, как воздух нужны его будущие 
романы партии и народу, важны для идеологическо-
го воспитания строителей коммунизма... Такие слова 
требовались в те времена.

Литературная работа дома, если ты член Союза 
писателей, законом тогда дозволялась, «тунеядством» 
не считалась. 

Его как взяли в Астраханский обком легко, так и 
отпустили легко. 

В этом своем выборе он не колебался. И никогда 
о нем не пожалел.

Но семью надо было кормить, и в феврале  
66-го он устроился старшим редактором в бывшее 

издательство «Волга», двумя годами ранее ставшее 
Астраханским отделением волгоградского Нижне-
волжского книжного издательства. Образование по-
зволяло, редакторская работа пришлась по душе. Да и 
понял уже, о чем говорил мне не раз: «Написать роман 
– легче, чем издать». Иными словами, писателю лучше 
держаться поближе к издательскому делу.

Опять стал ездить в Москву. Неделями жил в хо-
рошо знакомом ему общежитии Литинститута: устра-
ивали его туда по старой и доброй памяти. 

В Главной военной прокуратуре от первого 
листа до последнего просмотрел объемистое ар-
хивно-следственное «дело Думенко». Перелистал 
и переписал в блокноты множество документов в  
Центральном государственном архиве Советской 
армии. Перезнакомился с архивистами и военными 
историками, знатоками Гражданской войны на юге.  
А еще – с военными юристами, занимавшимися реа-
билитацией Думенко. 

От военных прокуроров узнал, что проверка ма-
териалов «дела Думенко» потребовала, в отличие от 
других дел, двух с половиной лет кропотливого труда: 
ведь расстреляны Думенко и его подчиненные были 
«при Ленине», а не во время сталинских массовых ре-
прессий. Что пришлось отбивать «наскоки с шашкой 
наголо» Буденного и его сторонников, пытавшихся 
не допустить реабилитации Думенко. Тогда-то он и 
осознал: реабилитации вполне могло и не быть, если 
бы заседание Военной коллегии не успели провести 
до снятия Хрущева. А значит, борьба за Думенко дале-
ко не закончена. 

Одно такое знакомство – с заместителем Глав-
ного военного прокурора Борисом Викторовым – 
оказалось «судьбоносным». Как оно состоялось, отец 
описал в предисловии к первому роману дилогии о 
Думенко: 

«Малая формальность – меня приняли. Молодой 
генерал, коренастый, плотный, с бледным интелли-
гентным лицом, застенчивым взглядом. Придавливая 
крупной белой кистью пухлую засаленную папку, го-
ворил с укором, глядя мимо меня в окно:

– Думенко на Дону, в Сальских степях... К народу 
надо за ним ехать.

– Оттуда я, из Сальских степей...». 
Пройдет четверть века, и сам Борис Викторов 

расскажет в своих запи-
сках военного прокурора 
«Без грифа “Секретно’’» о 
первой встрече с «начи-
нающим ростовским пи-
сателем» Карпенко. 

* * *
Первый роман ди-

логии о Думенко – «Тучи 
идут на ветер» – отец на-
писал в Астрахани за два 
года. Сокращенный вари-
ант предложил саратов-
скому журналу «Волга». 
И без передыха взялся 
за первую главу второго 
романа: Думенко, тяжело 
раненного в конном сра-
жении на Салу, привезли в 

«Тучи идут на ветер». 
Саратов, 1972. Обложка. 
Художник Р.А. Батаршин
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Саратов, в хирургическую 
клинику знаменитого 
профессора Спасокукоц-
кого... 

Между тем Буденный 
и его сторонники писали 
и писали в ЦК КПСС: на-
стаивали на том, что ре-
абилитация «бандита» и 
«врага Советской власти» 
Думенко – ошибка, и пар-
тия обязана эту ошибку 
исправить. А еще требо-
вали «примерно наказать» 
тех, кто «обеляет» и «вос-
хваляет» Думенко в печа-
ти. Заслуженному марша-
лу, герою из школьных 
учебников в письмах из 
«высоких», как выражался 
отец, кабинетов на Старой 
площади уважительно и 
терпеливо разъясняли: 
решение партии о реаби-
литации Думенко пере-
смотру не подлежит. Не 
действовало.

В этой накалявшейся вокруг имени Думенко об-
становке мужественное решение опубликовать «Тучи 
идут на ветер» принял главный редактор «Волги» пи-
сатель Николай Елисеевич Шундик. «Пробить» роман 
ему помогли и его собственные авторитет, и изо-
щренная опытность, и активное содействие поэта 
Виктора Кочеткова, заведующего отделом прозы ре-
дакции «Волги», который подружился с отцом. Цен-
зура придирчиво проверила каждую строчку, что-то 
вычеркнула без разговоров, но «пропустила» роман, 
поскольку фамилия «Думенко» в «запрещенном спи-
ске» отсутствовала. 

В итоге роман «Тучи идут на ветер» впервые уви-
дел свет в журнальном варианте – в трех номерах 
«Волги», выпущенных в мае, июне и июле 67-го. 

«Снятие» последних замечаний редактора и вы-
читка верстки, подписание в печать и получение 
авторских экземпляров, еще остро пахнущих типо-
графской краской, – пора для всякого писателя счаст-
ливая и вдохновляющая. Для отца она омрачилась 
ухудшением моего здоровья, осложнилась вынужден-
ным отъездом из Астрахани.

Он отправился в Москву, обратился за помощью 
в Правление Союза писателей РСФСР, объяснил жиз-
ненную необходимость переезда в среднюю полосу. 
Ему пошли навстречу. Ведь то в одном областном го-
роде, то в другом по разным причинам требовалось 
«избрать» нового ответственного секретаря местного 
отделения Союза, обязательно члена партии. А ново-
явленный кандидат был не просто членом партии, а 
имел двухлетний опыт идеологической работы в об-
коме КПСС. 

Ему сразу предложили Калугу, чуть позже – Орел. 
Естественно, предварительно переговорив с Калуж-
ским и Орловским обкомами КПСС: должность от-
ветственного секретаря отделения Союза писателей 
– обкомовская «номенклатура».

Отец, уволившись в апреле 67-го из издательства, 

съездил туда и туда. 
Калуга ничем его не 

привлекла, кроме бли-
зости к Москве: всего-то 
три часа электричкой. А 
вот Орел понравился, да и 
до Москвы ехать лишь на 
пару часов дольше. 

Уже склонились ро-
дители к Орлу, как дома 
голосом отца прозву-
чало слово «Ульяновск». 
Прозвучало как-то веско, 
почти директивно: мол, 
предложили, дали время 
подумать, но ехать по все-
му надо туда. «Ничего не 
попишешь...» – говаривал 
в таких случаях отец. Мама 
не то что обрадовалась, а, 
скорее, утешилась: Улья-
новск – это остаться на 
Волге, родной и для нее, 
и для меня. Отцу ничто не 
могло заменить родной 
Сал и Сальскую степь. 

Я ушел на свои летние каникулы, последние в 
Астрахани, а он спешно и налегке уехал в Ульяновск. 
Потом раза два-три возвращался ненадолго. 

Помню обрывки его первых рассказов об Улья-
новске: будто бы число писателей в областном от-
делении сократилось до минимально возможного, и 
ему грозило присоединение к отделению какой-то из 
соседних областей. Тогда оно потеряло бы «самосто-
ятельность», из полноценного отделения преврати-
лось бы в «филиал». Нельзя такого допустить на роди-
не Ленина! Потому, дескать, и потребовался срочный 
приезд на постоянное жительство хотя бы еще одно-
го члена Союза писателей... 

Помнить-то я помнил всегда, но особого значе-
ния этому не придавал. А теперь задумался: вроде ни-
кто из ульяновских писателей тогда, в первой поло-
вине 67-го, не умер, никто не переехал в другой город. 
Ответственным секретарем уже лет десять состоял 
тяжело израненный на войне, но вполне здоровый, 
бодрый и работоспособный Василий Дедюхин, про-
заик и драматург. Почему Ульяновский обком КПСС 
решил заменить его накануне 50-летия Октябрьской 
революции и за три года до 100-летия со дня рожде-
ния Ленина? Опять же чего не знаю – того не знаю. 
Документы надо смотреть. 

* * *
В трудовой книжке отца сделана запись, датиро-

ванная 1 июля 1967 года: «Зачислен на должность от-
ветственного секретаря Ульяновского отделения Со-
юза писателей РСФСР». 

25 июля бюро Ульяновского обкома КПСС при-
няло решение «утвердить тов. Карпенко В.В., члена 
КПСС с 1957 года, ответственным секретарем Улья-
новского областного отделения писателей РСФСР, 
освободив от этой должности тов. Дедюхина». Непра-
вильное название отделения в протоколе № 44 засе-
дания бюро обкома – ошибка не моя, а составителей 
протокола. 

«Пикник» ульяновских писателей – неформальное зна-
комство с новым ответственным секретарем. Июль или 
август 1967 г. Слева  направо: второй – Анатолий Нау-
мов, третий – Владимир Карпенко, четвертый – Андрей 
Царев, пятый – Николай Рябинин, шестой – Василий 
Дедюхин, седьмой – Борис Бызов. (Это, вероятно,  было 
обычное место для таких выездов на природу; находилось 
оно в лесу недалеко от берега Волги, где-то выше желез-
нодорожного моста, Волга была совсем рядом, виднелась 
внизу через прогалины. Приезжали на маленьком старом 
автобусике с капотом, довоенных и военных времен)
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Поучаствовав в отправке железной дорогой кон-
тейнера с мебелью, книгами и прочими тяжестями, 
отец оставил маме все хлопоты по упаковке всякой 
домашней мелочи в картонные коробки – их она вы-
прашивала у продавщиц в гастрономе, – по оформ-
лению разных документов, включая мои школьные и 
больничные. 

В Ульяновске он поселился в гостинице «Волга». 
Часто звонил нам, рассказывал о своих делах. По-
долгу они с мамой обсуждали подготовку к нашему 
переезду. Наметили его на первые числа сентября. 
Мама решила не поездом ехать, а плыть теплоходом, 
в двухкомнатной каюте люкс, чтобы разом перевезти 
коробки. Этих туго перетя-
нутых веревками коробок 
из-под коровьего и шоко-
ладного масла становилось 
все больше, а наша двух-
комнатная квартира пусте-
ла на глазах, превращалась 
в какой-то склад. 

* * *
Чехословацкий трех-

палубный теплоход «Ок-
тябрьская революция» за 
пять дней и ночей перевез 
маму и меня из лета в осень.

В Астрахани еще вла-
ствовала жара – в Ульянов-
ске хозяйничал утренний 
прохладный ветерок с се-
вера, пасмурное небо ды-
шало сыростью, деревья подернулись желтизной.

Из последней нашей астраханской квартиры, на 
улице Советской, ехали на 17-ю пристань на такси. 
Отец на речной вокзал Ульяновска прикатил встре-
чать нас на дежурной обкомовской «Волге». 

Помимо водителя с ним был еще человек – в оч-
ках, бежевом плаще и соломенной, «хрущевской», 
шляпе с полями. Улыбчивый и тихий. Мне он показал-
ся стариком. «Андрей Иванович Царев, ульяновский 
писатель», – представил его отец. «Вы, Владимир Ва-
сильевич, теперь тоже ульяновский писатель», – по-
чтительным тоном, но с лукавой смешинкой в глазах 
уточнил тот. Что ответил отец – не помню. Что поду-
мал – кто знает. 

Перетаскали с теплохода коробки, установили их 
в багажнике и салоне. Меня усадили на заднее сиде-
нье, между родителями, какую-то небольшую коробку 
примостили у меня на коленях. Едва отъехали от реч-
ного вокзала – заморосил дождь. Мама расстроенно 
посмотрела на небо, как-то разом посмуревшее.

Царев – он сидел впереди, вполоборота к отцу 
– перехватил ее взгляд и с ободряющей улыбкой  
произнес:

– Приехать на новое место в дождь – добрая  
примета. 

Не раз я с благодарностью вспоминал эти слова.
Ехать оказалось высоко, но недалеко.
Отец накануне переселился в двухкомнатный 

номер 330, на третьем этаже, выходящий двумя окна-
ми на улицу Карла Либкнехта, перед самым ее пере-
крестком с главной улицей города – Гончарова.

Еще раз перетаскали коробки. Уже в четвертый, 

считая отъезд из Астрахани. С каждым разом их буд-
то прибавлялось. А дождь усилился. Отец попросил 
обкомовского водителя отвезти Царева куда тому 
требовалось. Наш с мамой новый знакомый писатель 
стал было отнекиваться, отмахиваться от такой чести, 
но тут же и уступил с улыбкой: мол, делать нечего, раз 
начальство предлагает. 

Расставив с моей помощью коробки по номеру, 
мама какие-то сразу принялась распаковывать, до-
ставать вещи, нужные отцу поскорее. Извлекла свой 
любимый будильник «Дружба» со слоником на ци-
ферблате, завела, и тот мерно затикал – новая жизнь, 
ульяновская, началась... 

* * *
Андрея Царева – из-

вестного в Ульяновске 
журналиста, автора сти-
хов и рассказов для детей 
– я потом не раз видел 
рядом с отцом: в отде-
лении Союза писателей, 
на встречах с читателя-
ми в городском парке 
культуры и отдыха име-
ни Свердлова, во время 
скромного «пикника», 
устроенного писателями 
на берегу Волги по слу-
чаю нашего с мамой при-
езда. И на фотографиях 
тех лет они часто плечом 
к плечу. Чтобы он бывал 

у нас в гостях, сидел за накрытым столом – такого 
не помню. Отец, повторю, гостей не любил. Лишь 
однажды, совершенно неожиданно, переступил он 
порог нашей квартиры.

В этом его стремлении держаться поближе к но-
вому ответственному секретарю, «плотно» общаться 
с ним не было, уверен, ничего корыстного и под-
халимского. Отец был очень чуток на такие вещи, 
улавливал их мгновенно, не переносил и реагировал 
на них остро. Порой шутил с издевкой над такими 
людьми. И шутки эти быстро доходили до их «геро-
ев». Мог и по лицу хлестануть едкой усмешкой, а то 
и фразой, смысл которой доходил небыстро, но от-
того было еще больнее. В адрес Царева не помню я 
ни фраз таких, ни интонаций, ни тем более усмешек. 
Напротив, отец всегда говорил о нем по-доброму. По 
всему, был благодарен ему за поддержку, за подсказ-
ки и советы, очень нужные в новом городе и в новой 
обстановке. 

А была она – о чем я тогда и догадываться не мог 
– непростой. И проистекали сложности из тяжелого, 
массивного здания на площади Ленина – Ульянов-
ского обкома КПСС. Точнее, от тех людей, кто руко-
водил оттуда «идеологическим воспитанием совет-
ского народа». Руководил, исходя из непоколебимой 
убежденности, что родина великого Ленина должна 
быть «святее» всего и вся. Даже – Старой площади. 

Вот о Василии Дедюхине пару раз мельком дове-
лось мне услышать от отца, в его домашних разгово-
рах с мамой, что-то сдобренное усмешкой. Впрочем, 
ничего злого или уничижительного в его словах и 
этой его усмешке не было. Это точно. Скорее, какое-

А. Кузнецов, Андрей Царев, Владимир Карпенко и Василий 
Дедюхин. Лето 1967-го или 1968 г.
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то сочувствие и сожаление. Видимо, не складывались 
у них добрые отношения, у бывшего ответственного 
секретаря и нынешнего. 

Кто лег на душу отцу – это молодой поэт Анато-
лий Наумов. Дома только и слышалось: «Толя... Толя...». 
А вот поэтов Николая Благова и Владимира Пыркова 
называл по фамилиям.

* * *
Вообще, отец, когда ему хотелось или нужно 

было, умел располагать к себе людей. Сразу и самых 
разных. Помогали обая-
ние, простой, без претен-
циозных умствований, 
юмор и умение, как он это 
называл, «строить фразу» 
не только на бумаге, но и в 
разговоре. 

Обаяния отец был 
безмерного и неуемного, 
какое-то оно было врож-
денное. Первой же фра-
зой, интонацией, выраже-
нием лица, жестом, всем 
своим видом он распола-
гал к себе человека. По-
рой – просто очаровывал. 
Заодно поднимал настро-
ение. 

Впервые я заметил это еще в детских яслях. Груст-
ная, томительная обстановка вечернего «разбора» де-
тей мамами-папами и бабушками-дедушками вдруг 
сменялась оживлением нянечек и воспитательниц, 
смехом и шутками. Это отец пришел с работы забрать 
меня. Когда мама приходила – все было очень вежли-
во, но серьезно, а то и строго. 

И другим завидным качеством обладал он: уме-
нием самозабвенно радо-
ваться самым простым ра-
достям жизни и отводить 
от сердца большие беды 
и серьезные трудности. 
Может, потому он с ними 
и справлялся. Может, по-
тому многие и дорожили 
общением с ним, прислу-
шивались к его мнению, 
просили совета и помощи, 
поверяли душевные тай-
ны. Один из его предан-
ных друзей, выдающийся 
литературный критик и 
исторический писатель 
Олег Михайлов рассказы-
вал мне об этом... 

Не хуже, чем очаро-
вывать, получалось у отца и задевать людей, сеять в 
них обиду. И все – тем же самым: фразой, интона-
цией, усмешкой. Было за что обижаться на отца, не 
любить его, а то и похуже... Он как-то не мог скрыть, 
удержать в себе пренебрежение к «дуракам». А особо 
– к графоманам, понапрасну переводящим бумагу 
и время редакторов. Шутки его выдавали, прищур, 
усмешка. Кстати, когда он шутил, насмешничал – 
обычно переходил на родной сальский говор. Не раз 

слышал я от него о ком-то, кого уже и не вспомню: 
«В писательском деле, Сережка, талан нужон. А ежели 
талану нема...». 

Усмешка его была богатой палитры: от очень 
мягкой и добродушной, приободряющей и иронич-
ной до едкой, задевающей глубоко и сильно. Мне по-
любились его усмешки, я копировал их невольно. А 
вот маме больше нравились его серьезность, сосре-
доточенность, задумчивость.

У разных людей отец разную память о себе  
оставил.

У кого-то сохрани-
лась самая добрая память 
и благодарность ему, а 
кто-то до конца берег 
недобрые чувства. Как 
Николай Поливин, пре-
красный поэт. Порой, 
благодаря стихам по-
следних лет, его ставят 
рядом с Сергеем Есени-
ным. Кстати, Есенин был 
самым-самым любимым 
поэтом мамы; этой мами-
ной любви я и обязан сво-
им именем. 

Так вот Поливин и 
отец крепко подружились 
в Астрахани. А потом – 

ссора на всю оставшуюся жизнь... Кое-что удалось 
мне выяснить о подоплеке их ссоры, но быть им су-
дьей – слишком много чести для меня.

* * *
Месяц спустя после нашего переезда Секрета-

риат правления Союза писателей РСФСР переиме-
новал свое Ульяновское отделение в Ульяновскую 

областную писательскую 
организацию. Было это 
как-то связано с «утверж-
дением» отца, и если 
да, то как именно, – не 
знаю. Нужно выяснять по  
документам. 

Занимала писатель-
ская организация две 
или три комнаты в де-
ревянном доме на улице 
Льва Толстого, по сосед-
ству с каменным зданием 
Управления КГБ по Улья-
новской области. 

Подозреваю, не отец, 
а главная его помощни-
ца, секретарь-бухгалтер 
Нина Иосифовна Беляни-

на, была настоящей хозяйкой в тех комнатах. Пол-
ная, но подвижная, добродушная и смешливая, дело 
свое она знала. И отец, не любитель «бумажек там 
всяких», доверял ей и не мешал составлять их как по-
ложено. Им ладно работалось вместе.

И маме она всегда охотно и подробно отвечала 
на расспросы об Ульяновске. Чисто женские, хозяй-
ственные: где какие магазины, где что можно купить, 
как достать то, чего купить нельзя.

Владимир Карпенко за письменным столом. Зима – весна 
1968 г. 

За письменным столом. Весна – лето 1968 г. 
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* * *
В первый же день ульяновской нашей жизни мы 

с мамой испытали сильнейшее потрясение. Больше 
мама, чем я. И отец, между прочим, нас не предупре-
дил, не посоветовал поберечь нервы. За что мама ему 
потом шутливо попеняла...

После обеда в ресторане гостиницы «Волга» он 
сводил нас на первую прогулку – к кинотеатру «Рас-
свет». Дождь прекратился. С небольшой и красиво 
благоустроенной площадки перед «Рассветом» полю-
бовались мы на широкий, тускло серебрящийся раз-
лив Волги, точнее – Куйбышевского водохранилища, 
и на речной вокзал, от которого уже отошла и уплыла 
дальше на север «Октябрьская революция». Эта пло-
щадка скоро стала нашим любимым местом в городе. 
Таким же она была и для многих ульяновцев. 

А вот потом отец поспешил то ли на работу, то 
ли в номер, за стол, где его ждала рукопись. Мама же 
решила зайти в ближайший продуктовый магазин – 
купить что-то на ужин, к чаю. 

Ближайший был в одном шаге от входа в гости-
ницу, точно напротив нее, в угловом здании на том же 
перекрестке улиц Карла Либкнехта и Гончарова. И на-
зывался он совсем непривычно для нас, астраханцев, 
– «Диета». Но увиденное внутри, на прилавках... 

В отделе мясной гастрономии закрытые про-
зрачным пластиком прилавки-холодильники были 
заполнены чем-то таким, чего в Астрахани мы не ви-
дели никогда. Даже не слышали. Буженина, карбонад, 
шейка, ветчина, окорок, колбаса докторская, диабети-
ческая и языковая, сырокопченые колбасы... Правда, 
одну-две палки любительской в скользкой целлофа-
новой обертке, уложенные в чемодан рядом с книга-
ми и рукописью, отец обычно привозил из Москвы, 
а то ведь в Астрахани колбасы днем с огнем нельзя 
было сыскать. 

Мама долго и растерянно изучала названия на 
ценниках. Мы уже мешали короткой очереди, и я стал 
дергать ее за рукав. Взгляд ее был ошарашенный, она 
с трудом оторвалась от прилавка, так и не попросив 
продавщицу что-то взвесить. Произнесла в мою сто-
рону несколько негромких слов. Я их не запомнил – 
значит, не расслышал.

Она те свои слова тоже не запомнила. Но не раз 
потом вспоминала в конце жизни, какое потрясение 
испытала при виде того первого ульяновского при-
лавка, почти доверху заполненного лоснящимися 
глыбами буженины и разномастными палками все-
возможных колбас. 

Вторым потрясением стала встреча с прилавком 
следующего отдела, рыбного. В отличие от мясного, 
он сиял первозданной чистотой и пустотой. На од-
ном эмалированном подносе лежало несколько тем-
ных и высохших то ли толстых палочек, то ли тонких 
поленцев. «Скажите, пожалуйста, а рыба у вас есть?» 
– мягко спросила мама продавщицу. «Конечно, вот 
она», – та кивком указала на те самые то ли палочки, 
то ли поленца. «Это рыба?» – мама вытаращилась на 
них. Пожилая полная продавщица быстро смерила 
маму оценивающим взглядом. Ее явно задела такая 
непонятливость покупательницы, – а еще интелли-
гентная с виду! – и она ответила уже с легким раздра-
жением: «Конечно. Морская. Замороженная...». И уве-
ренно выговорила ее название. Это слово мы с мамой 

тоже слышали впервые. 
Мама хотела еще что-то спросить, но справилась 

с собой, удержалась. Она была интеллигентным че-
ловеком не только с виду. Много лет спустя рассказы-
вала мне, о чем именно хотела тогда спросить у про-
давщицы: а где же судаки, щуки, сазаны, лещи? Живые 
– не мороженые. Вот же Волга! Под ногами. Мы ж ее 
только что видели собственными глазами! А рыба где 
же?! Да и Астрахань, богатейший рыбный край, – не 
за тридевять земель... Но тут же осеклась. Ей пришла 
в голову крамольная мысль: да ведь и богатейший 
мясной край, Ульяновск, – не за тридевять земель от 
Астрахани. 

В общем, в конце первого же дня нашей ульянов-
ской жизни мы осознали: на нас свалилось, притом 
без всяких заявлений с трибуны о построении ком-
мунизма, невиданное мясное изобилие, но судьба, 
совершенно неожиданно одарив этакой благодатью, 
отняла другую, привычную нам, – рыбную. 

Ульяновск, по сравнению с Астраханью, оказался 
и богатейшим хлебным краем. 

Если б я мог – написал бы поэму о мясной куле-
бяке из «Кулинарии», что была на улице Карла Марк-
са. Мама часто ходила туда за ней... Но, как говари-
вал отец, «талану нема, а ежели его нема – иде ж его 
узять...» Печальнее другое: и «Кулинарию» ту взять уже 
негде. 

О том, какой фруктово-овощной рай мы потеря-
ли вместе с Астраханью, и писать, наверное, не стоит.

Сразу после переезда из гостиницы в получен-
ную квартиру, где-то в конце ноября, мы с мамой, при-
хватив по астраханской привычке сетки-«авоськи», 
пошагали на рынок. Дорогу мама у Нины Иосифов-
ны расспросила заранее. По пути прошли, как через 
обычный проходной двор, через священную терри-
торию Дома-музея семьи Ульяновых. На рынке два 
или три торговых ряда под узкими навесами были 
пугающе пусты. Лишь две женщины в пуховых плат-
ках торговали из мешков картошкой, морковкой и 
свеклой. Замерзший грузин в тесном пальто и кепке 
«аэродром» зазывно предлагал мандарины. И все! 

По сравнению с изобилием, многоцветьем и 
многовкусьем астраханских рынков Большие Исады 
и Татарбазар это было... У нас и тогда не нашлось слов 
для сравнения, и сейчас у меня их нет. 

Пока жили в «Волге», завтракали в гостиничном 
буфете, по вечерам пили чай в номере. Поначалу обе-
дали в ресторане, но скоро захотелось домашней еды. 
А дома еще не было. Тогда мама купила электрочай-
ник и стала варить в нем куриц. Глядя с прищуром на 
такой «казан», поставленный на прикроватную тум-
бочку, отец усмехался и ехидничал по-доброму: «Голь 
на выдумки хитра...». Но ел с удовольствием.

* * *
Через несколько дней после переезда отец повел 

нас в начало улицы Карла Либкнехта. Показал уже по-
строенный новый дом – пятиэтажный, блочный, хру-
щевский. Там обком обещал дать ему квартиру. День 
был воскресный, и дом стоял безлюдный и молчали-
вый. Мы не удержались, заглянули на первый этаж: 
строителям остались только отделочные работы. Ря-
дом возводились другие жилые дома. 

Завершились отделочные работы на удивление 
быстро, и до Нового года, 68-го, мы переехали. С 
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одного конца улицы Карла Либкнехта на другой ее  
конец.

Мне было жаль уезжать из гостиницы «Волга», 
так понравилась она мне своим величием и уютом, 
но «ничего не попишешь». Трехкомнатная квартира 
54 в доме 4 стала уже четвертой в жизни нашей семьи 
за 14 лет, считая от бракосочетания родителей. Нахо-
дилась она на четвертом 
этаже, как и наша послед-
няя астраханская, на ули-
це Советской.

Однажды, возвра-
тившись из школы, я об-
наружил перед нашим 
подъездом грузовик с от-
кинутыми бортами. На 
нем стоял ржаво-кирпич-
ного цвета контейнер – 
тот самый, что загружали 
в Астрахани. Его двери 
были распахнуты. Здоро-
вые грузчики под присмотром мамы уже поднимали 
на четвертый этаж самую большую и тяжелую цен-
ность – отцовский письменный стол натурального 
дерева из гарнитура «Кабинет» производства ГДР.

Новоселье отметили просто и тихо, по-
семейному, без гостей. 

* * *
Вся жизнь в нашей квартире была подчинена ра-

боте отца. В ней царили тишина, порядок и мамина 
забота о муже и сыне. 

Общего семейного распорядка дня не было: у 
отца был свой, а меня и мамы – наш. Перед школой 
она кормила меня завтраком, после школы – обедом, 
а потом уходила на работу, возвращалась поздно, и 
мы ужинали. Ходить ей пришлось недалеко: сразу по 
приезде ее приняли в Ульяновский автомеханиче-
ский техникум, что на набережной Свияги. Препода-
вала она, как и в Астрахани, на вечернем отделении, 
но уже политэкономию: часов по истории директор, 
несмотря на звонок «сверху», наскрести ей не сумел, и 
это оказалось к лучшему.

Распорядок отца был подчинен его «писанине»: 
он писал, когда писалось, то есть круглые сутки, – ел, 
когда хотелось, – спал, когда наваливалась усталость. 
Давно привык писать по ночам: просыпался в 2-3 часа 
и садился за любимый письменный стол. За ним, кста-
ти, я и пишу сейчас эти воспоминания. Вечером – по-
сле ужина, перед сном – всегда гулял. Днем два-три 
раза ложился на свою тахту «вздремнуть на полчаси-
ка», как он выражался. Когда я завтракал, он обычно 
спал после ночной «писанины», когда я обедал – ино-
гда спал после дневной. И если он приходил на кухню 
«перекусить», то порой в одиночестве: доставал что-
то, оставленное для него мамой, из холодильника или 
из кастрюли на плите. Посуду за собой мыл сам.

«Писанина» хоть и «святым делом» была для него, 
но отец находил время оторваться от стола и помочь 
маме по хозяйству: ходил в магазин за продуктами, 
выносил мусор, пылесосил ковровые дорожки.

Никогда не порывался он меня «наладить» из 
своего кабинета, если я входил с какими-то своими 
заботами и вопросами. «Не мешай мне работать» – в 
жизни я такого не слышал. 

В будни нередко бывало так, что за весь день все 
вместе мы сходились только за обеденным столом. 
Точнее, мама нас всех сводила. Отца ей приходилось 
настойчиво и не всегда терпеливо звать. Он оставлял 
рукопись, но весь еще оставался там, в романе. Не 
успев усесться на табуретку и взять вилку или лож-
ку, начинал увлеченно рассказывать сцену, которую 

пришлось оборвать на 
полуслове. Если там, на 
недописанном листе, про-
исходило что-то забавное, 
веселое – сам первый сме-
ялся заразительно, стря-
хивая слезы с ресниц и 
рискуя подавиться. Мама 
не раз колотила кулаком 
по его крепкой спине... И 
по моей худосочной спи-
не – тоже. Хохотали, в об-
щем, от души все трое, все 
вместе. 

Эти переполненные весельем и счастьем семей-
ные обеды порой были самым замечательным собы-
тием в течение дня. И остались у меня одним из самых 
прекрасных воспоминаний. 

Кстати, когда я вспоминаю об этом, мне порой 
приходит в голову совершенно абсурдная мысль: а 
может, именно та жизнь, что тихо, подобно Салу, тек-
ла или конницей неслась в его рукописи, и была для 
него подлинной жизнью, а не та, что вокруг... 

* * *
В первые же после нашего приезда дни мама по-

вела меня в детскую больницу, поставить на учет. 
Врач-педиатр долго изучала мою историю бо-

лезни, сильно распухшую за последние годы, читала 
выписки, едва приметно качала головой. Долго и вни-
мательно слушала мое сердце, считала пульс. Сделала 
все необходимые, уже хорошо знакомые мне, назна-
чения. Направила к невропатологу. И тут же выписа-
ла справку в школу о полном освобождении меня от 
уроков физкультуры. 

На следующем, плановом, осмотре она порадова-
лась за нас, когда мама сообщила, что мы наконец-то 
из гостиницы переехали в квартиру, где есть все усло-
вия для соблюдения необходимого мне режима: «сон-
ной терапии» днем и прочего. И тут мама добавила: 
квартира – на четвертом этаже. Врач ужаснулась: «Да 
вы что! Как же ваш мальчик сможет подниматься на 
четвертый этаж?! Немедленно меняйтесь на первый!». 

Дома, спокойно выслушав маму, разволновавшу-
юся и запереживавшую, отец пытливо взглянул мне в 
лицо: «Ну что, Сережка?.. Как ты, сможешь поднимать-
ся на четвертый?». «Да как на Советской поднимался, 
так и здесь буду», – я пренебрежительно пожал узки-
ми плечами. Отец кивнул и усмешливо закрыл тему: 
«А ты вот что... Будешь когда подыматься – этажи не 
считай».

* * *
По случаю новоселья мне сделали подарок – фо-

тоаппарат «Смена-6». Купил его отец в магазине «Ме-
лодия», что работал в том месте, где сходятся улицы 
Гончарова и Минаева. 

В Астрахани мы, вместе или порознь, то в фото-

А.Кузнецов, А. Царёв и В. Карпенко
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ателье ходили фотографироваться, то фотографы в 
детских яслях и саду снимали нас, то друзья родите-
лей «щелкали», одаривая потом фотографиями раз-
ного размера и разной яркости. Свой фотоаппарат в 
нашей семье появился впервые. 

К нему тут же нашлась и «фотолаборатория». В 
дальней комнате, которую отец облюбовал под ка-
бинет, планировкой была предусмотрена темная 
кладовая. Ее левую часть мама оборудовала полками. 
Кстати, все, для чего требовались гвозди и молоток, 
мама во всех наших комнатах и квартирах делала 
сама: отец не мог одной рукой с этим справиться. А 
вот в правой части, вплотную к стенам, уместился ста-
рый однотумбовый письменный стол, за которым я в 
Астрахани делал уроки. На этот стол тут же встал вы-
сокий фотоувеличитель, рядом разложились все про-
чие принадлежности. 

Я просто «заболел» фотографированием. «Искать 
натуру» и «щелкать» оказалось страшно увлекатель-
ным занятием. Куда тяжелее давалось мне проявлять 
и фиксировать пленку, печатать и глянцевать фото-
графии. Глянцевать хорошо я так и не научился.

Вместо прилежного выполнения домашних 
заданий в своей комнате я теперь безвылазно «си-
дел в чулане», точно сурово наказанный за какой-то 
страшный проступок. Мама, по своему обыкновению, 
запереживала на мой счет: мол, не повредит ли мое 
новое увлечение учебе. Но отец ее успокоил: «Ну если 
ему так нравится – ничего страшного, нехай себе...». 
И оказался прав. Моя возня в закрытом чулане у него 
за спиной «писанине» его не мешала. А когда я молча 
входил в кабинет и «щелкал» его за работой – он меня 
будто не замечал.

Года через два мое увлечение выдохлось: време-
ни и терпения на серьезную работу с фотопленкой 
и фотобумагой оставалось все меньше. Но благодаря 
той простенькой «Смене-6», облаченной в резко пах-
нущий футляр искусственной кожи, «фотолетопись» 
именно ульяновской жизни нашей семьи – наиболее 
полная. Хотя порой и на резкость плохо наведено, и 
экспозиция неправильно выбрана. Жаль...

Когда мы смотрим в объектив фотоаппарата – 
мы смотрим в глаза неведомому будущему. Это буду-
щее когда-нибудь посмотрит в наши глаза. Что оно 
прочтет в них? 

Меня окружают лучшие, любимые астраханские 
и ульяновские фотографии родителей – вместе и 
порознь, без меня и со мной. Они смотрят на меня в 
упор, как смотрели когда-то в объектив. Отец – при-
стально, с едва приметной усмешкой. Мама – когда 
серьезно, когда с улыбкой, но всегда очень внима-
тельно. Как же порой трудно бывает выдержать их 
взгляды...

* * *
Насчет того что отец гостей не любил и никто к 

нам не приходил – тут я краски сгущаю.
Один гость все же заглядывал. Правда, не то что 

бы в гости – не поболтать по-дружески и не выпить-
закусить, – а хоккей посмотреть по телевизору.

Это был артист Ульяновского драматического те-
атра Иван Карпец. Так мне запомнилось: артист. 

На самом деле он заведовал в театре музыкальной 
частью. А иногда выходил на сцену. Мама стремилась 
сходить на все спектакли, посмотреть все премьеры и 

настойчиво тянула нас с отцом. Так что в театр ходи-
ли часто – чаще мы с мамой, чем втроем... И однажды 
я видел его в каком-то спектакле: он вышел в неболь-
шой группе певцов, играя на баяне, все они остались 
стоять у левой кулисы – постояли, попели недолго и 
ушли обратно за кулису. 

В Астрахани, пока мы там жили, Первую програм-
му еще не показывали, и многие передачи Централь-
ного телевидения мы впервые увидели в Ульяновске. 
В том числе и матчи чемпионата СССР по хоккею с 
шайбой. Увидели – и тотчас дружно «заболели». 

А тут подоспел февраль 68-го – зимние Олим-
пийские игры в Гренобле. Турнир по хоккею там стал 
одновременно и чемпионатом мира. 

Карпец жил где-то рядом и приходил к нам по-
соседски смотреть матчи сборной СССР. Кажется, 
тогда у него просто не было телевизора дома. 

Приходил он заранее. Мы всегда были ему рады. 
Отец к нему обращался, как старший приятель к млад-
шему, – «Ваня». Встречал шутками в своем духе: «А ты, 
Вань, че... опять с репетиции убег?.. Иль со спектакля?». 
Потому-то, видно, я и запомнил его как артиста. 

Мама пыталась угостить его чем-то, накормить, 
однако он отказывался даже от чая – мягко, вежливо, 
но стойко. Видимо, считал, что угощенье – это уже 
слишком. Держался очень скромно, говорил негром-
ко. Улыбался обаятельно. Неторопливо рассказывал 
какие-то театральные истории. С ним было интерес-
но и весело. 

В один из своих приходов Карпец поучаствовал с 
нами в опробовании автоспуска «Смены-6». 

Сборной Чехословакии наша команда проигра-
ла. Решающей, за золото, стала встреча со сборной 
Канады. Сложилась она очень упорной, жесткой. Кар-
пец переживал страшно: сидел в кресле то окаменев, 
то раскачиваясь взад-вперед, то сжимал руки в кулак и 
подпирал им подбородок, то потирал их нервно. Ког-
да в канадские ворота влетала очередная шайба – вы-
прыгивал из кресла и быстро прохаживался по ком-
нате туда-сюда, взмахивая руками. Будто стряхивал с 
себя напряжение. 

Когда наши разгромили канадцев 5:0, стали чем-
пионами мира и Олимпийских игр – он был счастли-
вее нас троих вместе взятых... 

* * *
Шло не раннее уже утро буднего августовского 

дня 1968 года. 
Мы все были дома, когда раздался звонок в дверь.
Я, оставив альбом с марками, быстро выглянул в 

прихожую из своей комнаты. Мама вышла из кухни, 
вытирая руки вафельным полотенцем. Последним из 
своего кабинета подошел отец. Английский замок от-
перла мама.

Порог переступил Царев. Его лицо, бледное, без 
тени загара, исказила взволнованность и даже, ка-
жется, растерянность. Обычная его широкая улыбка 
стерлась начисто. Сухие руки мяли поля «хрущев-
ской» шляпы. Он не произнес – выдохнул: «Наши  
войска вошли в Чехословакию».

«Ну что ж...» – глухо проговорил отец после пау-
зы. Его обесцвеченные губы сомкнулись плотно. 

Очень многозначительным он получился – этот 
немой обмен взглядами между тремя взрослыми в 
присутствии несведущего подростка. 
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Какие до того дня разговоры о «чехословацких 
событиях» велись между ними – сейчас можно только 
догадки строить. Отец в силу своего положения имел 
возможность – даже обязан был – знакомиться в об-
коме с информационными изданиями ЦК КПСС «для 
служебного пользования», которые особой фельдъе-
герской службой развозились по обкомам, горкомам 
и райкомам. И потому знал о Пражской весне, о ра-
стущей враждебности чехов и словаков к Советско-
му Союзу и об остроте тогдашней 
международной обстановки куда 
больше, чем читатели «Правды» 
и «Известий». Что-то из того, что 
прочитывал, он, конечно, пере-
сказывал и маме, и самым доверен-
ным своим «соратникам по лите-
ратурному цеху».

Возможно, одному Цареву. А 
возможно, и еще кому-то.

Какие мысли метались, стал-
киваясь и путаясь, в их головах, 
когда они, переглядываясь молча, 
стояли в нашей прихожей? 

Вряд ли о судьбе чехословац-
кого «социализма с человеческим 
лицом» и об угрозе, которую несли 
Пражской весне наши десантники 
и танкисты. Наверняка – об угрозе 
их собственной стране, их дому, 
их родным и близким. О том, что 
вступление наших войск в Чехос-
ловакию может уже в ближайшие 
дни вызвать войну между страна-
ми Варшавского договора и НАТО. 
А это – Третья мировая! И будет она куда более страш-
ной, чем две предыдущие: ведь появилось атомное 
оружие, ракеты с ядерными боеголовками. 

Все трое – мои родители и Царев – были людьми 
с немалым жизненным опытом, подчас трагическим. 
Отец – фронтовик, инвалид. Мама – дочь погибше-
го фронтовика. Цареву не довелось повоевать, но он 
хорошо знал, что такое полуголодная жизнь в тылу, 
полная лишений, и тяжелейший, сверх человеческих 
возможностей, труд под лозунгом «Все для фронта, 
все для победы!». 

Хорошо знали они и другое: при всяком возник-
новении угрозы войны советское руководство сразу 
начинало «закручивать гайки» в стране. В том числе 
– загонять под ноготь творческую интеллигенцию, 
особенно журналистов и писателей. 

* * *
Где-то с год прошел после нашего приезда, и 

Ульяновская писательская организация пополнилась 
двумя новыми членами Союза писателей: из Душанбе 
переехали супруги Дмитрий Дудкин и Анастасия Че-
ховская. Оба драматурги, они, как рассказал отец, не 
только пьесы для театра писали, но и в кино работали.

Называл он их обобщенно: «Дудкины». Слыша 
дома от случая к случаю эту семейную фамилию, я 
не сразу, но все же почувствовал какую-то озабочен-
ность в отцовском голосе. 

Прошло еще время, совсем немного. В разном на-
строении возвращался отец домой, а в тот памятный 
день оно было необыкновенно приподнятым, Еще 

разуваясь, он торопился рассказать маме: «Ну что, 
побывал я в том доме...» ...И там «хороший разговор 
состоялся...» Мама слушала его напряженно. А отец 
продолжал уже чуть ли не восторженно: «...Он сразу 
мне сказал: “Владимир Васильевич, не думайте о нас 
плохо. Это раньше мы были на человека – теперь мы 
за человека’’...». «На» и «за» отец, вторя кому-то, сильно 
выделил возбужденным голосом. 

Мама вздохнула облегченно: «Ну, слава богу...» 
Они быстро договорили в отцов-
ском кабинете, и мама позвала нас 
к столу... 

Мы уже в Москве жили, я 
учился в Историко-архивном ин-
ституте. Дома зашла речь о вы-
сылке Александра Солженицына. 
И тут отец заговорил о Дудкине. Я 
впервые услышал, что, оказывает-
ся, Дудкин еще до переезда в Улья-
новск переписывался с Солже-
ницыным. Отца по этому поводу 
пригласили в Управление КГБ по 
Ульяновской области. На встрече 
«с начальством» они «нашли об-
щий язык»: Дудкина «тревожить» 
не станут, а отец сам с ним «побе-
седует» и убедит переписку пре-
кратить. Отец поговорил с Дудки-
ным в писательской организации 
– тот отца «услышал» и пообещал 
прекратить. Как пообещал – так и 
сделал. 

Вот именно такими словами, 
очень-очень скупо отец поведал 

мне эту историю пятилетней давности.
Теперь-то я хорошо понимаю причину его тог-

дашнего приподнятого настроения. 
В те годы еще не ослабла цепь, на которую Хрущев 

посадил Комитет госбезопасности. Получив «ори-
ентировку» с Лубянки, ульяновские чекисты взялись 
за дело аккуратно, деликатно: писатель Дудкин – не 
«законченный враг», а просто «оступился человек». В 
подобных случаях обычно обращались к начальнику 
«оступившегося» – партийному, если тот был членом 
партии, или по работе. А начальником беспартий-
ного Дудкина являлся ответственный секретарь об-
ластной писательской организации Карпенко. О нем 
чекисты знали все, что им требовалось. В том числе 
и о том, что при приеме на работу в Астраханский об-
ком КПСС, как и при увольнении оттуда, он подписал 
обязательную в таких случаях бумагу: «...Настоящим 
обязуюсь хранить в строжайшем секрете государ-
ственные тайны, известные мне в силу служебного 
положения, а также все сведения и данные о работе, 
ни под каким видом их не разглашать и ни с кем не 
делиться ими». Все это давало основание, конечно, 
не для откровенного, но для вполне «товарищеского» 
разговора.

Принял отца, не сомневаюсь, лично начальник 
Управления КГБ по Ульяновской области, генерал. 
Ведь они были – как ни странно прозвучит это со-
поставление – ровней друг другу, «руководителями 
областного масштаба». Да и такое свободословие – 
«Раньше мы были НА человека...» – никто, кроме на-
чальника, в здании Управления позволить себе не 

Андрей Иванович Царев (1914 – 1989)
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смог бы. По всему, он был очень опытен в своем деле 
и разговор с писателем, «инженером человеческих 
душ», построил грамотно. В духе «посоветоваться 
надо, как помочь оступившемуся товарищу». Свидете-
лями разговора, несомненно, были и стаканы с чаем, 
и сушки, и конфеты. Свидетелями того, как генерал 
сначала успокоил отца, а потом просто очаровал сво-
им добродушием, человеколюбием, интеллигентно-
стью. Наверняка, и литературу затронули... 

Отец, возможно, сам, 
по душевному порыву, 
вызвался переговорить 
с Дудкиным, попытаться 
убедить его «исправить 
ошибку». Но, скорее, ге-
нерал умело подвел отца 
к такому предложению, а 
потом же сам и одобрил 
его, предложение это. По-
лучилось – доверил отцу 
провести «профилактиче-
скую» беседу с Дудкиным. 
А по сути – поставил за-
дачу. 

Собираясь на еже-
вечернюю прогулку, отец 
обычно произносил одну 
из любимых своих фраз: 
«Схожу на волю, поды-
шу...». А вернувшись через полчаса – другую любимую: 
«Надышался всласть». 

Спустившись по лестнице из генеральского ка-
бинета, выйдя из здания Управления КГБ на уже хо-
рошо знакомую улицу Льва Толстого, отец, вероятно, 
как никогда прежде ощутил, что он «вышел на волю». 
В этот миг он испытал огромное облегчение и дей-
ствительно «дышал всласть». Переполнившие его до 
краев радость и воодушевление он донес до дверей 
дома. 

Как уж отец провел ее, эту беседу с Дудкиным, – 
не знаю. Он умел не только пошучивать и отшучи-
ваться, но и вести трудные, доверительные разговоры 
на самые сложные и опасные темы. А вот это я знаю 
хорошо, причем именно по себе. 

Конечно, теми двумя разговорами – сначала в 
Управлении КГБ, а потом, по соседству, в писатель-
ской организации – дело не кончилось. Ульяновские 
чекисты продолжили «присматривать» за Дудкиным: 
все дела, хоть как-то связанные с Солженицыным, 
«стояли на контроле» Москвы, ибо и Кремль, и Лубян-
ка начали воспринимать его как серьезного врага.

Годы спустя я и другое понял: почему мама так 
сильно переживала, услышав однажды от мужа, 
что его «приглашают» в КГБ. Ее отец был арестован  
в 37-м. Его не расстреляли, не сослали в лагерь – осво-
бодили через год. Он одержал очень-очень редкую по 
тем временам победу над сталинскими органами гос-
безопасности; об этой истории рассказано в очерке 
«Дело Якова Лиманского»... 

После той беседы отца с Дудкиным в писатель-
ской организации минуло еще какое-то время, и Дуд-
кин с Чеховской пригласили нас к себе. Это – един-
ственный за всю нашу ульяновскую жизнь случай, 
когда мы всей семьей побывали у кого-то в гостях. 

Где они жили тогда – не запомнил. Они встрети-

ли нас на каком-то перекрестке, на полпути к их дому. 
Уже густели ранние сумерки холодного времени 
года. Дудкин, высокий и худощавый, сразу понравил-
ся мне. Получилось, мы шли по узкому тротуару вдво-
ем, впереди остальных. Я стал что-то спрашивать его, 
«киношника», о «Фантомасе», и на мои дурацкие маль-
чишеские вопросы он отвечал с ясностью и четко-
стью опытного учителя. Мне он запомнился челове-
ком скромного достоинства, с тихой и малословной 

речью. Еще – с глубокой 
и какой-то печальной  
задумчивостью. 

Угощали они нас ту-
шеной уткой, необыкно-
венно вкусной.

Застольный разговор 
между взрослыми шел то 
о том, то о сем. Родители с 
интересом расспрашива-
ли о Таджикистане. Но все-
таки это не был разговор 
добрых друзей: все дер-
жались как-то сдержанно, 
даже чуть скованно.

Но вот в чем не было 
у них не малейшей сдер-
жанности, у Дмитрия Дуд-
кина и Анастасии Чехов-
ской, так это в ласковой и 

чуткой заботе о своей дочери, больной с рождения. 
Необыкновенно трогательной она была, эта роди-
тельская забота.

* * *
Железный почтовый ящик с белым номером 54 

– на лестничной площадке между первым и вторым 
этажами, – возможно, еще помнит левую руку отца, 
отпирающую его маленьким ключиком и извлекаю-
щую газеты с письмами. 

Открывал его отец с большими надеждами или 
мрачными предчувствиями. Каждый день ульянов-
ской нашей жизни он ждал писем из издательств и 
редакций, из Москвы и Саратова. Пересылаемых от-
туда писем читателей становилось больше, а вот пи-
сем редакторов – меньше: их все чаще заменяли теле-
фонные звонки и разговоры.

Иногда после таких писем или звонков отец уез-
жал, как он выражался, «на пару-тройку деньков» в 
Москву или Саратов. Из Ульяновска отец ездил в Мо-
скву гораздо чаще, чем из Астрахани. Не только для 
работы в архиве и встреч с военными историками и 
юристами, уже ставшими ему друзьями, но и по делам 
писательской организации. 

Ездил он поездом, на вокзал ходил пешком, и мы 
с мамой часто провожали его. Я страшно ему зави-
довал: очень уж нравились мне окна, полки, столики, 
зеркала – вся отделка и обстановка купейных вагонов.

Обычно поездки в Москву отец планировал заго-
дя. И билеты покупались в кассе вокзала до того, как 
их успевали распродать. 

А то срывался совершенно неожиданно. Причи-
ной становился очередной звонок из издательства 
«Советский писатель», которому он предложил для 
издания полный вариант романа «Тучи идут на ветер». 
Предложил с надеждой там же, в «Совписе», как назы-

Пешком на железнодорожный вокзал. 
Лето 1969-го года.
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вали его в просторечье, напечатать потом и второй 
роман дилогии. 

Те звонки из «Совписа» были крайне тревожны-
ми и страшно его расстраивали: дескать, получено 
еще одно заключение Института марксизма-лени-
низма или Института военной истории – не то чтобы 
отрицательное, но заме-
чаний много, надо посо-
ветоваться, вместе прики-
нуть, как их «снимать», как 
перерабатывать рукопись. 
Или сообщалась новость, 
как говаривал отец, «еще 
хлеще»: из ЦК «спущено» 
очередное письмо Буден-
ного или буденновцев с 
осуждением реабилита-
ции Думенко и протеста-
ми против «восхвалений» 
того в печати – надо что-
то ответить, кого-то успо-
коить, в чем-то заверить. А 
иначе выход романа, уже 
поставленного в издательский план, окажется под  
вопросом... 

Он хватался за документы – паспорт, «инвалид-
ское» удостоверение и членский билет Союза писа-
телей всегда лежали стопочкой в углу верхнего ящи-
ка письменного стола – и свой легкий, небольшой, 
чемодан. Мама быстро 
укладывала в него хоро-
шо наглаженные рубашки 
и прочее, необходимое 
на два-три дня. И пешком, 
широким шагом он спе-
шил на железнодорожный 
вокзал. Мама едва поспева-
ла за ним, а вот я легко об-
гонял своими длинными 
ногами. Однажды – даже 
со «Сменой-6» наперевес.

В Москве он теперь 
останавливался то у дру-
зей-писателей, то в ка-
кой-нибудь гостинице 
попроще и подальше от 
центра. Как Нина Иоси-
фовна в такой спешке уму-
дрялась оформить ему ко-
мандировку и выплатить 
командировочные – уж и не знаю. Это осталось их  
тайной.

Как-то ему пришлось бежать на вокзал меньше 
чем за час до отправления московского поезда. Есте-
ственно, никакого билета у него не было и в помине. 
А время стояло летнее, отпускное.

Вернувшись из Москвы – поездка, судя по его 
хорошему настроению, прошла удачно, то есть на-
дежда на издание романа не умерла, – он рассказы-
вал нам с мамой, как достал билет. Рассказывал, за-
хлебываясь от доброго смеха. Да так художественно, 
что я и сейчас вижу эту сцену, будто присутствовал 
при ней.

Пока он торопливо шагал, почти бежал, от дома 
к вокзалу, в голове «написал» речь. Для вокзального 

начальства или для проводниц. Очень проникновен-
ную речь: дескать, он – писатель, ему страшно важно 
именно сегодня, вот именно сейчас уехать в Москву, 
его срочно вызвали в издательство, где готовится к 
выходу в свет его новый роман, роман о героях ре-
волюции, очень важный для идеологического вос-

питания народа, особен-
но во время празднования 
100-летия Ленина... 

Билетов на москов-
ский поезд, чего он и 
опасался, в кассе уже не 
было. Расспросил подвер-
нувшуюся уборщицу, где 
кабинет начальника вок-
зала, нашел нужную дверь, 
постучал, распахнул и, не 
разглядев толком чело-
века в железнодорожной 
форме, сидящего за сто-
лом, начал сокрушенно, 
даже с трагической нот-
кой: «Здравствуйте. Вы 

знаете, я – писатель...». Другие заготовленные слова 
не понадобились. Начальник вокзала живо поднялся 
на ноги, гостеприимно распахнул руки и восклик-
нул: «Куда вам ехать, товарищ писатель?». 

Через 15 минут отец уже сидел в купе, на нижнем 
месте из «брони» начальника вокзала. Кажется, по-

том он подарил ему вол-
гоградское переиздание 
«Отавы». 

Запомнилась мне и 
другая «билетная» исто-
рия.

В любимом нашем 
«Рассвете» показывали 
«Красную мантию» – дат-
ско-шведский фильм о 
викингах, где снялся со-
ветский актер Олег Видов. 
Многоцветная и многоо-
бещающая афиша преду- 
преждала непререкае-
мо: «Детям до 16 лет про-
смотр запрещен». 

Пошли вдвоем, по- 
чему-то без мамы: видно, у 
нее были занятия в техни-
куме. Ростом я сверстни-

ков сильно опередил, отца уже перерос, и билеты 
на вечерний сеанс кассирша безо всяких сомнений 
продала мне еще днем: забежал в «Рассвет» после 
школы. 

Но пожилая, сухопарая «билетерша», опытная 
и бдительная, пытливо глянув мне в лицо, снача-
ла задержала наши два билета в своей руке, а потом 
протянула их обратно отцу. «Не советую вам водить 
вашего сына на этот фильм», – в голосе ее, впрочем, 
прозвучала не только внушительная строгость, но 
еще и какая-то теплая доверительность. «Ничего...» – 
так же доверительно, с ласковой усмешкой успокоил 
ее отец. – Он в нужных местах будет закрывать глаза». 

«Билетерша» разулыбалась и с привычной сно-
ровкой оторвала «контроль» сразу у двух билетов. 

Прием делегации писателей Армянской ССР. 1970 г. 

Приезд в Ульяновск группы писателей к 100-летию  
В.И. Ленина. 1970 г. Фотография сделана в помещении 
Ульяновской писательской организации
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* * *
Второй роман дилогии о Думенко – «Красный ге-

нерал» – был дописан отцом где-то осенью 68-го. 
Николай Шундик сразу начал его публикацию в 

«Волге» – в 69-м, в 1-м номере. Однако обещанного 
редакцией продолжения во 2-м номере не последова-
ло: так решили идеологи Саратовского обкома КПСС. 
Виной тому были подписанные Буденным пись-
ма против реабилитации Думенко и издания о нем 
чего бы то ни было. Они продолжали поступать в ЦК 
одно за другим. Маршалу из «высоких» кабинетов на 
Старой площади снова и 
снова разъяснялось: реше-
ние партии о реабилита-
ции Думенко пересмотру 
не подлежит. А он упор-
но требовал напечатать 
очередное свое письмо в 
«Правде». Если бы такое 
произошло...

Такого не произошло. 
Тем не менее издание 

первого романа о Думен-
ко – «Тучи идут на ветер» 
– в «Советском писателе» 
затягивалось. Получив 
очередные заключения 
и рецензии из Института 
марксизма-ленинизма и 
Института военной истории, издательство требовало 
от автора переработать текст «с учетом замечаний», 
а новый, переработанный вариант опять отправля-
ло в те же институты. Начальство этих институтов 
тоже перестраховывалось, и назначенные им новые 
рецензенты писали новые заключения и рецензии с 
новыми замечаниями. И все возвращалось на круги 
своя. А сам роман переносился из издательского пла-
на текущего года в план следующего. 

Особенно доставалось от всезнающих и бдитель-
ных рецензентов «Красному генералу», где описыва-
лись предвзятое следствие и неправый суд над Думен-
ко, последние, самые черные дни и ночи его жизни, 
утро расстрела.

В общем, оба романа дилогии застряли – пер-
вый в «Советском писателе», а второй в «Волге», – как 
в шлюзе, у которого заклинило и верхние, и нижние 
ворота, наглухо закрытые. 

Переработка превращалась для отца в бессроч-
ную каторгу. Он уже перестал писать новые главы и 
подглавки – перерабатывал и перерабатывал напи-
санное. Но трудился упорно, уверенный и в своем 
таланте, и в своей правоте. Использовал все свои воз-
можности, помощь всех своих единомышленников, 
чтобы «пробить» романы. Могу только догадываться, 
каких душевных сил ему это стоило. А каких душев-
ных сил стоило маме поддерживать его?

Их самих уже не спросишь. 

* * *
Противники издания романов одержали, как им 

показалось, решительную победу в 70-м, в год столь 
долгожданного 100-летия со дня рождения Ленина. 

Во 2-м номере журнала «Вопросы истории КПСС» 
за подписью Буденного было опубликовано письмо-

статья «Против искажения исторической правды». В 
ЦК, как рассказывали потом отцу, уже просто устали 
отбиваться от старого маршала, который последние 
свои годы одержимо и бесплодно тратил на борьбу с 
возрождавшейся славой своего бывшего командира. 
Потом уже, в середине 70-х, ходили разговоры, будто 
при упоминании фамилии Думенко покойный мар-
шал исступленно хватался за именную шашку, срывал 
ее со стены и страшно размахивал ею, выкрикивая 
«Зарублю!», «Зарублю!».

Чего не знаю точно, того не знаю, но тогда, в на-
чале 70-го, ответственные 
работники ЦК, похоже, 
решили его просто «по-
мазать по губам»: дескать, 
настаиваете, многоуважа-
емый Семен Михайлович, 
на публикации вашего 
письма – будь по-вашему. 
Но переслали письмо не в 
«Правду», как он требовал, 
а в научный журнал, ко-
торый в общем-то никто, 
кроме историков партии, 
и не читал. 

Помимо повторения 
клеветы, возведенной на 
Думенко – той самой, что 
послужила основанием 

расстрельного приговора в 20-м, – письмо содер-
жало обвинения против тех, кто написал о комкоре 
что-то «искажающее историческую правду». Начи-
ная с историка Поликарпова и кончая писателем  
Карпенко.

В Ульяновском обкоме «письмо Буденного» проч-
ли очень скоро.

Владимир Сверкалов, 3-й секретарь обкома, ру-
ководивший идеологической работой, сразу вызвал 
отца «на ковер». Едва отец вошел – стал резко выгова-
ривать по поводу его журнальных публикаций о «вра-
ге народа» Думенко. В тот же вечер, за ужином, скупы-
ми словами и уже без всякой усмешки отец изложил 
маме их короткий разговор. В моем присутствии. 
Кончился он тем, что отец заявил Сверкалову вызыва-
юще: «Вы что, хотите поучить меня романы писать?!». 
И самовольно вышел из секретарского кабинета. 

По всему, Сверкалов крепко пожалел о том, что 
три года назад дал добро на «избрание» и «утверж-
дение» никому не ведомого астраханского писателя 
Карпенко ответственным секретарем областной пи-
сательской организации. А тот оказался хуже любого 
диссидента! И вся стряпня его – идеологическое вре-
дительство. Диверсия чистой воды! И не где-нибудь 
они совершены, а на священной земле Ульяновска, 
где каждый камень Ленина знает. Да еще перед самым 
100-летием вождя!.. 

Понять Сверкалова можно. 
Кто виноват – секретарь обкома по идеологии 

знал. Что делать – тоже знал. 
И в адрес Карпенко на пленуме обкома разраз-

илась громоподобная критика. Прозвучали и «персо-
нальное дело», и «партбилет положит на стол». Страш-
ные слова по тем временам... 

Перед выступлением во Дворце культуры Ульяновского 
автозавода. 1970 г. 
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Что отцу нашептали сочувственно про тот пле-
нум, он пересказал маме – кратко, сухо и опять же без 
всякой усмешки. А закончил «недостроенной» фра-
зой, которую мне не раз доводилось от него слышать: 
«Да пошли они...». 

* * *
Между тем паломничество в Ульяновск по слу-

чаю 100-летия со дня рождения Ленина приобретало 
эпические масштабы и торжественность. ЦК это па-
ломничество спланировал и организовал, руководил 
им ежедневно и еженощно. Ульяновские партийные, 
советские, профсоюзные, комсомольские и прочие 
органы, «поставленные под ружье», работали в ав-
ральном, воистину фронтовом режиме. Принимали 
делегации из-за рубежа, из 
союзных республик, из об-
ластей. Юбилейные «меро-
приятия» плотно и ровно 
следовали друг за другом, 
точно патроны в пулемет-
ной ленте. 

Старалась по мере 
своих скромных сил и 
Ульяновская писательская 
организация: прозаики и 
поэты встречались с тру-
довыми коллективами, 
принимались делегации 
писателей – советских и 
зарубежных, – совместно с 
ними ульяновские авторы 
выступали перед читате-
лями во дворцах и домах 
культуры, в парке Свердлова. Теперь отец завтракал 
вместе со мной и пропадал до вечера, днем я уже не 
видел его сидящим за письменным столом или спя-
щим на тахте.

Много писателей, са-
мых разных, известных 
и не очень, посетило в ту 
весну и то лето Ульяновск. 
Среди прочих приплыл из 
Москвы и поэт-песенник 
Лев Ошанин, всесоюзно 
известный и обласканный 
всеми властями. Именно 
приплыл: на выделенном 
персонально ему комфор-
табельном речном катере. 
Отец его встречал на реч-
ном вокзале и «принимал» 
до позднего вечера: возил 
на обкомовской «Волге» и 
водил по ленинским ме-
стам, где-то они выступа-
ли, с каким-то высоким 
начальством сердечно 
встречались, торжественно 
обедали – не иначе с тостами за Ленина, партию, со-
ветский народ, советскую литературу. 

Увы, самое интересное отец рассказал маме, 
когда меня уже отправили спать. Но в первых его 
словах я успел уловить что-то осуждающее в адрес 
Ошанина, а в усмешке – заметить что-то крайне не-
одобрительное.

* * *
К 100-летию успели завершить строительство 

Ленинского мемориального комплекса. Строили его 
всей страной, весь город там работал. Даже нас, вось-
миклассников, «мобилизовали» для выноса строи-
тельного мусора из Мемориального центра. 

На 100-летие власти и все ульяновцы ждали при-
езда Брежнева... 

Лично мне 70-й больше всего запомнился имен-
но всенародным приветствием Брежнева. Точнее, 
приветствием и его ожиданием. А если совсем точ-
но – одним только ожиданием, потому что при-
ветствие, в котором участвовал я, толком так и не  
состоялось.

В последние дни пе-
ред ленинским юбилеем 
в «Правде» и «Известиях» 
велеречиво живописалось 
о пребывании товарища 
Брежнева в Харькове, по-
сещении им Харьковского 
тракторного завода, его 
встречах с трудящимися. 
А Ульяновск ожидал его 
приезда смиренно, но с на-
растающим волнением и  
нетерпением.

С т а р ш е к л а с с н и к о в 
средней школы №2 дер-
жали в «готовности номер 
один». Накануне с торже-
ственным придыханием 
классные руководители 

разъяснили: нашей школе оказана высокая честь 
приветствовать товарища Брежнева, когда он будет 
проезжать по улицам города. Участок, отведенный 

школе, указали четко: 
перекресток улиц Карла  
Либкнехта и Гончарова, с 
полсотни шагов от мага-
зина «Диета» до дальнего 
ограждения сквера, тя-
нущегося посреди улицы 
Гончарова, стоять лицом к 
спуску, ведущему к речно-
му вокзалу. Заранее были 
где-то изготовлены, при-
везены в школу и разне-
сены по нужным классам 
пышные охапки красных 
флажков и красных же ис-
кусственных цветов.

Мы-то надеялись, что 
нас снимут с уроков. Но 
день перевалил за сере-
дину, уроки уже закончи-
лись, а команды «встать на 

место и приветствовать» все не было. Классная руко-
водительница заявила нам, 8-му А, что домой никто 
не уходит: мол, сидим и ждем, ведем себя тихо, как на 
уроке, а чтобы не тратить зря время и не бездельни-
чать – можно приступить к выполнению домашних 
заданий на завтра, а дверь входная, чтоб мы знали, 
уже закрыта и возле нее дежурит завуч... Именно тот 

Л.И. Брежнев знакомится с Ленинским мемориалом. 
16 апреля 1970. Фото из фондов УМЛ

Л.И. Брежнев в Ленинском Мемориале делает запись в 
Книге почетных посетителей музея. 
16 апреля 1970 года. Фото из фондов УМЛ
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дежурил, кого мы все страшно боялись. А директор, 
которого мы совсем не боялись, как мы поняли, ждет 
звонка в своем кабинете. По этому звонку нам и сле-
довало разобрать флажки с цветами и идти на наше 
место приветствовать проезжающего Брежнева. 

Уже и пообедать сильно хотелось. Буфет на пер-
вом этаже работал, но давки, как на большой переме-
не, там не наблюдалось: родители «серебро» и «медя-
ки» на пару пирожков и стакан компота или киселя 
отсчитывали аккуратно, и почти все мы уже потрати-
ли их. А были среди нас ребята, чьи родители вообще 
не могли позволить себе дать ребенку хоть какую-то 
мелочь на школьный буфет. 

Мы сидели в нашем классе на третьем этаже, с 
юношеской мятежной тоской глядя сквозь чисто вы-
мытые стекла: за окнами ярко зеленели распустив-
шиеся почки и зазывно распевали птицы. Перегова-
ривались и перешучивались все громче, домашнее 
задание в голову не лезло. А с первого этажа посту-
пали новости, которые нас пока еще веселили. Гам 
и взволнованность нарастали. Лица учителей об-
ретали вид напряженный и озабоченный, голоса их  
построжали. 

Очередная новость снизу была уже невеселой: 
первый этаж перекрыли, буфет больше не работает. И 
это породило в нас беспокойство: уж вечер близится, 
а Брежнева все нет.

Встревоженные родители начали подходить к 
школе, стучали в запертые двери – им что-то объяс-
няли через распахнутые форточки. Поток родителей 
густел. Судя по всему, им не оказали высокой чести 
приветствовать Брежнева.

Мы с моим другом Володькой Радюхиным, обме-
нявшись понимающими взглядами, вышли из клас-
са и отошли в пустой угол просторного холла. Ясно 
стало, что пора как-то уходить домой. На живого 
Брежнева посмотреть, конечно, хотелось очень, но 
хотелось, чтобы и мамы наши поскорее на нас по-
смотрели. Обе они были преподавательницами, по-
рядки школьные знали, и, когда в этот день уроки за-
канчивались – тоже знали. И уж вот чего нам совсем 
не хотелось – чтобы они стучались в запертую дверь 
школы, словно в ворота осажденного замка. Не то 
чтобы мы с Володькой были маменькиными сынками 
– просто мам наших мы любили и старались лишний 
раз не волновать. Тем более что поводов для волнения 
и без Брежнева становилось все больше... 

Да к тому же унизительная нелепость всего про-
исходящего уже смутно начала ощущаться двумя 
очень сознательными комсомольскими активистами 
и отличниками. 

План у нас выходил не больно-то мудреный: спу-
ститься с портфелями на второй этаж, якобы в каби-
нет английского языка, побродить неспешно по хол-
лам, будто устали сидеть, найти не слишком крепко 
запертое или даже приоткрытое окно, выходящее на 
школьный двор, примериться глазомером, далеко ли 
до земли... 

Да никуда бы мы с Володькой, конечно, не сбежа-
ли. Захотелось просто помечтать шутливо, душу отве-
сти, настроение себе поднять. Ну помечтали, отвели, 
подняли... А тут снизу пришла еще новость: парень не 
то из 9-го, не то из 10-го класса выпрыгнул из окна 
второго этажа, сломал ногу, и уже примчалась «ско-
рая». Видать, дежурила неподалеку...

Почти стемнело, когда нас отпустили по домам. 
Как я догадываюсь, из обкома с ту ночь не отпустили 
никого. Да и не только из обкома.

На следующий день, 16 апреля, все с утра пошло, 
как в предыдущий: уроки начались, нас с уроков не 
сняли, и они закончились по расписанию, но ухо-
дить домой учителя нам не разрешили, велели сидеть 
и ждать. Тон, которым велели, и взгляды их были уже 
суровыми. Кто-то из них постоянно маячил в холлах, 
бдительно присматривая за окнами. Родители осоз-
нали политическую важность возложенного на нас 
ответственного поручения и кому-то предусмотри-
тельно дали побольше мелочи на буфет, а кому-то и 
бутерброды. 

Наконец, ближе к вечеру, долгожданный теле-
фонный звонок в кабинете директора зазвенел, и тут 
же нервно зазвучали разноголосые команды учите-
лей. Вероятно, кем-то предполагалось привести стар-
шеклассников на место приветствия стройными ря-
дами. Но мы, похватав флажки с цветами, помчались 
туда крикливым стадом. Нас всех просто несли кры-
лья радостного возбуждения. Не только по случаю 
предстоящего лицезрения живого Брежнева, а еще и 
потому, что нас наконец-то выпустили из заточения. 

Отведенное нашей школе место на хорошо зна-
комом перекрестке мы заняли правильно, передви-
гаться и кого-то теснить не пришлось. Народу на тро-
туарах и на обоих концах сквера топталось много, 
дороги были непривычно пусты. Не успели мы отды-
шаться и оглядеться, как раздались приветственные 
выкрики, над головами вознеслись и стали сильно, 
дергано раскачиваться одинаковые флажки и цветы. 
Сверху, со стороны обкома партии и Мемориального 
центра, по круто спускающейся изломанной улице к 
перекрестку вылетели вереницей машины. Шурша с 
каким-то хрустом шинами по сухому асфальту, они 
пронеслись мимо нас, чуть снижая скорость и свора-
чивая налево, умчались одна за другой вниз, еще раз 
мелькнули при повороте направо, на улицу Минаева 
и исчезли с глаз. 

Машины были какие-то длинные и угловатые, их 
черно-серебристые кузова блестели ослепительно – 
таких мы прежде не видели. И разглядеть как следует 
не успели.

Мы стояли, вертя в руках флажки и цветы, никому 
теперь не нужные, и на нас нахлынули растерянность 
и разочарование. И ради этих нескольких секунд нас 
два дня томили взаперти в школе? А Брежнева успел 
хоть кто увидеть?..

Вообще-то мы ждали совсем иного. Не раз нам 
показывали в кинохронике перед фильмом и по 
телевизору, как в Москве по Ленинскому проспекту 
торжественно проезжают – именно проезжают, а не 
проносятся – машины с космонавтами или главами 
иностранных, особо дружественных нам государств. 
Те машины были открытыми, и ехавшие в них стояли 
в полный рост и приветственно помахивали людям, 
собравшимся на тротуарах проспекта. 

Эти же машины, что за несколько секунд пронес-
лись мимо нас, были закрытыми, а их окна – наглухо 
зашторенными. Впрочем, как показалось мне и еще 
некоторым, одна занавеска была чуть отдернута, и 
за стеклом мелькнула чья-то ладонь. Может, и самого 
Брежнева.

И пронеслись они так, будто хотели от кого-то 
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умчаться прочь, будто гнался за ними кто-то. Будто 
гнался за ними призрак самого Ленина. 

Скоро по городу поползли осуждающие разгово-
ры вполголоса: дескать, Брежнев проявил к Ульянов-
ску и его жителям неуважение, хуже того – пренебре-
жение. А значит – и к самому Ленину. А как иначе это 
назвать? Ведь он прилетел в Ульяновск всего-то на не-
сколько часов! Посидел в президиуме на торжествен-
ном заседании в Мемориальном центре, выступил 
кратко и тут же улетел, даже на банкет не остался. А 
вот в Харькове целых два, а то и три дня провел в те-
плой компании своих старых соратников по работе 
на Украине. 

Отец принес домой коридорные обкомовские 
перешептывания по поводу причин такого прене-
брежения: будто бы так и не простил Брежнев перво-
му секретарю Ульяновского обкома Анатолию Ско-
чилову выступления на XXIII съезде партии. Будто бы 
ровно четыре года назад, с трибуны съезда, Скочилов 
смело упрекнул высшее руководство: дескать, все 
прогрессивное человечество готовится отпраздно-
вать грядущее 100-летние со дня рождения великого 
Ленина, а Ульяновск – его родной город – как был од-
ноэтажным и деревянным при жизни Ленина, таким 
до сих пор и остается... А ведь это был первый съезд 
партии, который Брежнев проводил после смещения 
Хрущева, он добился восстановления для себя поста 
Генерального секретаря ЦК КПСС. А тут какой-то пер-
вый секретарь какого-то провинциального обкома 
взял, понимаешь, и так выступил... 

Так или как-то иначе произошло это на съезде 
партии, но после него в Ульяновск хлынули немалые 
средства из бюджета, строительная техника, строй-
материалы, квалифицированные строители. Когда 
мы приехали, город местами напоминал огромную 
стройплощадку. Немало современных, красивых зда-
ний и жилых домов уже возвели – еще больше зало-
жили и начали строить. 

* * *
Завершился трудный 70-й замечательным собы-

тием.
Надвигался Новый год. По обыкновению мы со-

бирались встретить его дома, по-семейному. Как го-
варивал отец, «пригубить шампанского». Кстати, он 
почти не пил спиртного. Ну и, конечно, посмотреть 
новогодний «Огонек». 

Как вдруг дня за два – кажется, после того как 
мы встали из-за обеденного стола – мама предложи-
ла нам с отцом: «А чего мы дома будем сидеть трид-
цать первого? Давайте сходим куда-нибудь. Хотя бы 
в «Рассвет»...». Сразу у нас не нашлось чем возразить: 
мы почти на все новые фильмы в наш любимый «Рас-
свет» ходили. А мама уже взяла в руки «Ульяновскую 
правду». Прочла вслух, какой фильм идет, в какое вре-
мя сеансы. Название фильма скорее озадачило, чем 
заинтересовало – «Белое солнце пустыни».

Ну сделали мы маме приятное – согласились. 
Пошли на последний сеанс, где-то часов на 9 ве-

чера. Погода на Новый год выдалась не морозная. Пе-
ред кассовыми окошечками было безлюдно. Зрителей 
набралось совсем немного – десятка три-четыре, раз-
бросанных по залу по двое и по трое. Иные озирали 
ряды пустых кресел с легким недоумением: дескать, 
ну а нас-то какая нелегкая занесла сюда за три часа 

до Нового года?.. На очередного «Фантомаса» и оче-
редную «Анжелику» народ валил густыми толпами. 
Оба зала – «красный» и «синий» – набивались битком, 
гудели в предвкушении нетерпеливо и возбужденно. 
А тут застыла равнодушная тишина. Медленно потух 
свет, закрутилась «Иностранная кинохроника»...

Полтора часа спустя какая-то необыкновенно 
сильная, высокая волна восторга и воодушевления 
разносила немногих зрителей по домам, к нарядным 
елкам и новогодним столам. Все наперебой припо-
минали разные сцены, яркие фразы героев, шутили, 
хохотали...

Мы с мамой не без грусти повеселились по пово-
ду того, что Верещагину «проклятая» осетровая икра 
без хлеба приелась до отвращения, и он физиономию 
от нее воротит. Уж мы-то, астраханцы, знали в этом 
толк и обсуждали сцену с глубоким блюдом, доверху 
наложенным зернистой черной икрой, во всех дета-
лях. А отец шел молча, погрузившись в свои раздумья. 
Наконец, уже где-то на подходе к дому, вздохнув, про-
говорил мечтательно: «Эх, вот бы о Думенко такое 
кино снять...».

Много лет прошло, когда я где-то зацепил краем 
глаза: фильм «Белое солнце пустыни» вышел на со-
ветский экран весной 70-го. Значит, идеологи Улья-
новского обкома его придержали, до самого декабря 
не давали добро на прокат в кинотеатрах области. 
Не иначе посчитали, что «товарищ Сухов» не соот-
ветствует по-партийному правильным образам геро-
ев революции и Гражданской войны. Как же можно 
такое показывать народу в год 100-летия великого  
Ленина?!. 

А тогда, тем не слишком морозным предново-
годним вечером, мне даже в голову не приходило, что 
этот Новый год – последний наш в Ульяновске. А вот 
отец, возможно, уже обдумывал что-то... Но, по обык-
новению, помалкивал до нужной поры. А мама? Капля 
цыганской крови, унаследованная от предков Лиман-
ских, наградила ее острым предчувствием. Но тут оно 
ее подвело. 

* * *
1 сентября 71-го началась моя учеба в 10-м, вы-

пускном, классе. 
А перед тем, на летних каникулах, произошло не-

что знаменательное: врачи разрешили мне войти в 
воду родной Волги. К моей радости, за пять лет я не 
разучился плавать. На самом деле повод для радости 
был куда более серьезным. 

Отец в первых числах сентября в очередной раз 
укатил в Москву.

Когда вернулся через несколько дней, своим клю-
чом дверь отпирать не стал – позвонил. Видно, очень 
ему хотелось, чтобы мы с мамой оказались дома. Мы 
и оказались. Я оторвался от какого-то учебника, мама 
– от своих конспектов по политэкономии.

Закрыв локтем дверь за собой и опустив чемодан 
на пол, он кратко и как-то буднично объявил нам от 
порога: «Переезжаем в Москву». Немая сцена... 

Уже потом, после переезда, из его обрывочных 
фраз и даже оброненных между прочим слов я соста-
вил себе некоторое представление о произошедшем 
в Москве.

Отец напросился на прием к Борису Викторову. 
Но к тому времени из кресла заместителя Главного во-
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енного прокурора тот пе-
ресел в кресло заместите-
ля министра внутренних 
дел Щелокова, всесильно-
го собрата Брежнева. 

Что именно расска-
зывал отец хозяину того 
«высокого» кабинета о 
сложившейся вокруг него 
в ульяновских верхах об-
становке, какие «строил 
фразы» и с какими инто-
нациями их произносил, 
какими своими харак-
терными жестами под-
креплял их – могу только 
догадываться. В одном 
не сомневаюсь: разговор 
был доверительным. Ре-
зультатом его стали пара 
телефонных звонков и явление на свет бумаги, отпе-
чатанной на бланке Секретариата Правления Союза 
писателей РСФСР.

Адресована она была генерал-лейтенанту Викто-
рову, а подписана – секретарем Союза Вилем Липа-
товым, творцом всенародно почитаемого сельского 
милиционера Анискина. 

Секретариат Правления просил «содействия в по-
лучении московской прописки писателю Владимиру 
Васильевичу Карпенко». За его «анкетными» данными 
и краткой «объективкой» на романы о Думенко сле-
довало главное: «Сейчас писатель собирает матери-
алы для романа о завершающем этапе Гражданской  
войны – разгроме Врангеля и панской Польши. Этот 
литературный труд не менее сложный и объемный. 
Потребуются еще годы исследовательской работы в 
архивах Советской армии, Октябрьской революции 
и Партархиве при ЦК КПСС. 

В.В. Карпенко очень много времени провел в 
упомянутых архивах, живя как командировочный в 
гостиницах и общежитиях с временной пропиской. 
Постоянный отрыв от семьи, бесконечные разъезды 
значительно усложняют его и без того тяжелую ра-
боту. Создание нормальных бытовых и творческих 
условий крайне необходимо для писателя – инвалида 
войны».

Виль Липатов проникся к отцу, от души помогал 
с переездом...

...И опять – связывание книг стопками, вынос 
тяжестей из квартиры, загрузка и отправка железно-
дорожного контейнера, утомительный сбор всякой 
мелочи и перетягивание веревками туго набитых 
картонных коробок. 

Уехали мы из Ульяновска где-то сразу после но-
ябрьских праздников. На железнодорожном вокзале 
нас провожали только мои школьные друзья.

* * *
Удивительно прилипчивое это занятие – писа-

ние воспоминаний: пока писал, навспоминал еще 
больше, чем написал, и никак не оторваться. Самое 
время заставить себя поставить точку. «Силком», как 
говорил отец.

В 72-м роман «Тучи идут на ветер» в его полном 
варианте был издан в саратовском Приволжском 

книжном издательстве. 
Издан прежде всего бла-
годаря мужеству и на-
стойчивости директора 
издательства – Виталия 
Васильевича Колчина. Он 
сумел убедить идеологов 
Саратовского обкома: из-
дать исторический роман 
о реабилитированном 
комкоре Думенко и мож-
но, и нужно. Да и сами 
эти идеологи оказались, 
видать, людьми более 
здравомыслящими и ме-
нее трусливыми, чем их 
ульяновские товарищи по 
«борьбе за коммунисти-
ческое воспитание трудя-
щихся масс». 

В 75-м, после перерыва почти в семь лет, Николай 
Шундик сумел-таки добиться разрешения продолжить 
и завершить публикацию сокращенного варианта «Крас-
ного генерала». И Саратовский обком, и цензура дали  
добро.

Год спустя Приволжское книжное издательство 
выпустило этот вариант под названием «Комкор Ду-
менко». Колчин рассудил мудро: если взяться за из-
дание полного варианта второго романа – затянуть 
дело на невесть сколько лет, ибо опять, с нуля, при-
дется проходить все партийно-научные инстанции и 
цензуру. 

Итак, «Красный генерал» был почти целиком на-
писан в Ульяновске. Не просто написан – в Ульянов-
ске он пережил многократное рецензирование и 
многотрудную переработку, ожесточенную борьбу 
между сторонниками и противниками его появления 
на свет. Отец не просто написал его – выстрадал, спас 
для читателей, для истории. 

Не один, конечно, спас – многие ему помогли. 
Комкор Борис Думенко привел с собой в жизнь отца 
немало врагов, и врагов серьезных, но друзей и почи-
тателей – намного больше. 

* * *
Отец не имел привычки указывать ниже послед-

ней строки романа, в каком месте и в какие годы тот 
написан. 

Я сделал это за него, когда в 91-м готовил «Крас-
ного генерала» к переизданию в «Советской России», 
а он уже почти десять лет как уехал из Москвы на род-
ной Дон. С его ведома и одобрения я внес в текст не-
которую правку: трем частям дал названия, удалил чи-
сто исторические ошибки, что-то по мелочи уточнил. 

И ниже последней строчки эпилога, уже без ведо-
ма отца, поставил:

Астрахань – Ульяновск – Москва 
1966 – 1975 
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Настал Великий день – Октябрьская.
Месяц ноябрь, знал из собственной школьной те-

традки, а праздник почему-то Октябрьский.
Бабка Палага – мать отца – говорит, это «по-

старому». Отец пробовал объяснить: передвинули, 
мол, все дни на две недели и очутилась Октябрьская 
революция совсем в другом месяце, ни сном ни духом 
не ведавшем о перевороте. Толком не уяснил, как это 
можно «передвинуть» целые дни, да и уяснять неког-
да: праздник поглотил с головой.

С утра люд повалил на улицу, разодетый, веселый. 
Всем хутором, и стар и мал, собрались на пустыре, 
за школой. Загодя сбили из досок высокий помост – 
трибуну, – перила обвили красной материей; с нее 
говорили. Флаги красные полощутся на ветерке, ду-
ховой оркестр оглушает, когда близко подбегаешь. За 
краянскими садами устроили скачки. Я потерялся, ис-
топтали мои ноги, затолкали.

Зато вечером, будто чуя какую-то вину, мать за 
руку повела с собой в новый клуб. Покуда его делали, 
мы выбегали все бревна и доски. Зараз не узнать: сте-
ны из свежеструганных пластин, такие же пол и по-
толок. Густо пахло стружками, смолой...

Крутили картину – кино. Только слыхал я, глядеть 
собственными глазами не доводилось. Сцена завеша-
на большенной простыней, белой, в ржавых пятнах, 
заметно отсюда. Позади, у входной двери, на столе – 
какая-то чудная машина, «аппарат», похожая на пуле-
мет. Верчусь, как удод на плетне, у матери на коленях: 
и там хочется увидать, и тут не пропустить. 

Отец кивает на простынь:
– Туда гляди...
– Побегут люди?!. – не верю, а пытать времени 

нету.
Сверху вижу, братва наша школьная вся сбилась 

спереду, на полу у сцены. Дурачатся – мала-куча. Гвалт 
– в ушах жарко. Все мои жилки рвутся туда, но и у ма-
тери на теплых мягких коленях, с босыми мытыми 

ногами тоже не худо. Соблазн осилил.
– Пусти... до Лехи...
– А пальцы?.. Дотопчут последние...
– А нехай!
Пробираюсь на карачках, под лавками, среди ног. 

Не успел ввязаться в малу-кучу, поглотила кромешная 
тьма. Над головой сверкнуло, темень прорезал сноп 
света, и тут же послышался треск, будто где-то на вы-
гоне заработала косилка. Ребятня крутнула головы 
туда, откуда пылал огненный круглый глаз и исходил 
треск. Позабыв разговор с отцом, догадался по зеле-
ным замершим лицам переднего ряда: пялятся на сце-
ну. Ага, простыня!

 На ней уже мигают какие-то светлые пятна, кре-
стастые полосы, пошли крупные белые буквы. Разве ж 
поспеешь сложить слово! О-о... люди! Бегут, бегут косо 
по простыне, но теперь уже не по простыне, а вроде 
по улице... Кругом дома, дома... Окна в два-три ряда, 
достают до макушек деревьев. Дух захватило... Лицо! 
На всю простыню! Огромные черные дыры... глаза... 
Пониже тоже черная дыра... шевелится, то меньше, то 
больше... Рот! Говорит что-то... Ну да, буквы низом – те 
самые слова...

Где-то в доме, богатом, цветы в кадках, шкаф по-
судный, диван, комод... Стульев с высокими спинками 
полно кругом стола... Двое теперь, видать с ногами... 
Тетка и дядька. Угадываю тетку: ее было лицо. Бегают, 
бегают, сидят по очереди на диване, машут деревянно 
руками – говорят. Слова все время меняются... 

Оборвалось на простыне, пропали сноп света и 
треск. Кромешная темнота! Не понимаю, что стряс-
лось. Поломались? Зажгли взади лампу. Голос от стола 
с машиной, хрипатый, сердитый:

– Конец первой части!
Мы, детвора, одуревшие от дива, не успели рас-

плестись из живого клубка, как сноп света опять упер-
ся в простыню. Продолжилось то же самое... Бегают, 
размахивают руками те двое, тетка и дядька, меняют-

Владимир КАРПЕНКО родился в 1926 году в Ростовской области. 
Участвовал в Великой Отечественной войне; в 1943–1944 годах служил в 

зенитной артиллерии, получил ранение, остался инвалидом. 
В 1953 году окончил Ростовское художественное училище. Затем жил в 

Астрахани, где работал преподавателем рисования и черчения, инструкто-
ром обкома КПСС, редактором Нижне-Волжского издательства. 

В 1960 году заочно окончил Литературный институт. В 1963 году после 
первой публикации романа «Отава» был принят в Союз писателей CCCР. 

В 1967 году переехал с семьей в Ульяновск, где возглавлял областную писа-
тельскую организацию. В Астрахани и Ульяновске написал историческую ди-
логию «Комкор Думенко» – романы «Тучи идут на ветер» и «Красный генерал».

В 1971 году переехал с семьей в Москву. Работал редактором издатель-
ства «Современник». Написал историческую повесть «Щорс» для серии ЖЗЛ, 
затем в соавторстве с сыном, историком Сергеем Карпенко, – романы «Исход» 
и «Крым» (издан под названием «Врангель в Крыму»). 

В 1982 году вернулся на Дон, жил в Волгодонске и Большой Мартыновке. 
Умер в 2005 году.

«А ТЫ ГДЕ БЫЛ, 
КОГДА ЗЕМЛЯ ГОРЕЛА?!.»

страницы из рукописи автобиографической прозы
1932 год, хутор Барабанщиков, Ростовская область



48

ся слова. Снова улица, много людей, тачанки крытые, 
кони... Тут и наши знакомые... Тетка садится в тачанку; 
«фаэтон», – слышу позади. Дядька остается, машет вы-
сокой круглой шляпой...

Четыре, не то пять раз обрывалась картина; тот 
же голос – теперь знаю, «киношник», – объявлял о 
конце части. И когда зажгли лампы, мы, очумелые 
вконец, все еще валялись у сцены. Столько бегали, 
столько ездили на конях, столько махали руками, а с 
простыней хоть бы что! Висит себе как ни в чем не 
бывало. 

Мать выдернула меня из скипевшейся мало-кучи 
и повела на волю. Едва переставлял затекшие ноги, 
глаза слипались, резали. Кое-кто из братвы еще остал-
ся спать...

* * *
Ночь всю провозился. Не думал, без чего уже не 

засыпаю, а в воспаленном мозгу метались черно-бе-
лые человечки, ноги и руки дергались как у ободран-
ной лягушки. 

Тягостное впечатление произвело на меня кино. 
Ничего не понял, о чем там, что происходило на про-
стыне, вот так пересказать связно не сумею. Взяло со-
мнение, чего люди так рвутся в кино... На брата оно 
вовсе не подействовало, будто и не ходил. Мать тоже 
спокойна. Светился весь, как месяц, отец – начитан-
ный, умеет «научно» объяснить многое...

– Ты-то хоть понял вчера? – спросил он меня, 
когда мы расселись за стол; ни к кому не обратился.

– Ну, люди там...
– А смысл-то... про что?
– Глаза вон у него красные... как у крола, – взяла 

меня под защиту бабка; она-то знает, как я дергал-
ся. – Не водите больш за собой. Всю ночь ворочался, 
вскрикивал, брыкался... Чо за моду узяли, по кинам 
ходить, господи. Задуряють головы дитям. Сами уж и 
пропадайте... 

– Ты, мать, не держись за темноту, – нахмурился 
отец, тщательно разжевывая кабачную кашу. – И ре-
бят не сбивай. Тут дело принсипа... 

Бабка, странно, промолчала; обычно последнее 
слово за ней. Отец не мелочится, уступает ей во всем 
несерьезном, но этот разговор, чувствую, важный – 
дело его «принсипа». Откуда у него такое слово? Из 
книг, наверное, а может, от клиентов; не понимаю, что 
означает. Все порываюсь спросить, да что-то удержи-
вает. Подозреваю, он и сам толком не знает, и видеть 
его беспомощным не хочу. 

– Ешьте кашу... пока горячая, – напоминает моя 
мать; она всегда первая улавливает возникающую не-
ловкость за столом.

С утра заметил, мать не глядит на меня, – такое, в 
чем-то виновата. А в чем ее вина? В кино я навязался 
силой... 

* * *
Вскоре мы опять всей семьей, кроме бабки, по-

бывали в клубе. Теперь среди дня. Нет, не кино. Отец с 
матерью пришли без нас – мы ввалились сами по себе, 
всей школой, впору после уроков. Двери настежь – вхо-
ди всяк желающий! Люди, разодетые по-праздничному, 
целыми семьями поумостились на лавках.

Слово «чистка» подхватил в отцовской сапож-
ной. Из горячих разговоров возле верстака я понял 

смысл этого колючего слова, даже представил себе 
такой железный скребок, каким дядька Юзик охажи-
вает по утрам у коновязи рабочих лошадей. Особен-
но яростно кипятился конюх дядька Иван, отец Борь-
ки, как всегда выпивши: 

– Чистить до седьмой шкуры!.. Там, там его белая 
кадетская душа!.. Ишь, поховались за красные книж-
ки... А где он был... когда земля горела?!.

С душевным трепетом ждал я сегодня. 
Своих доглядел где-то в середке. Пробрался на 

наши места у сцены. Народу битком, а шуму большого 
не слыхать; помалкивает и братва на полу, озирается с 
немо открытыми ртами. Понимали «ответственность 
момента», – так сказал учитель; он тоже пришел. От 
нетерпения у меня зудели ладони: знал я, будут «чи-
стить партейцев», кто в большевиках. Был настроен, 
что «чистить» нужно непременно, очищать партию 
от «случайных элементов» и просто «перекрасив-
шейся контры». Споров особых в сапожной не было, 
Борькиного отца поддерживали и другие дядьки. 
Отец мой старался внести «принсип» – не «огульно» 
подходить... 

На сцене все готово для «чистки». Стол покрыт 
красным; вижу снизу, ножки крестом, некрашеные, 
как наш топчан. Графин с водой, три табуретки; сбо-
ку, у окна, длинная лавка, такая же грубо сколочен-
ная, некрашеная. По задней стенке сцены – распятый 
гвоздиками красный флаг. 

Повожу отерпшей шеей; такое ощущение, будто 
«чистить» собираются меня. На ноги мои свалился 
Борька, не сдышится, толкает, тычет взглядом на стол. 
Куда-то подевался его завсегдашний румянец, вроде и 
глаза выросли – округлились, распялись.

– Ты чо?..
– Батьку... тожеть...
Не разобрал голоса – догадался по губам, выбе-

ленным, зашерхлым. Нет, об отце его, дядьке Иване, 
речи еще нынче утром не было, в сапожной бы знали; 
называли ветеринара, кого-то из железнодорожни-
ков, из коннозаводской конторы, кузнеца... 

– А кто сказал?..
– Мамка... плачет вон...
– Ну-у?..
– Жалко...
– Убьют, что ли?..
– Ага! Он сам кого хочешь... Беляков рубал, зна-

ешь!..
Прилила кровь к Борькиным пухлым щекам, 

ожил; завозился он, уселся прочнее – стало ему легче. 
Отлегло от души и у меня. А по правде, «почистить» 
его батьку надо бы: бьет смертным боем их с матерью. 
Гляди, и водку пил бы поменьше.

Вспыхнул шумок и сразу погас; так ветер в саду 
– крутнет макушки яблонь и притаится. Из-за черной 
занавеси – там узкая дверца – вышли дядьки, заняли 
табуретки. Трое. Посередке какой – седоусый, с про-
валившимися щеками, с белым клоком на закопченом 
до меди морщинистом лбу, – так и не присел. Пялится 
яминами глаз из-под насупленных кошлатых бровей 
на нас, пацанву. Сердце оборвалось у меня...

– А детву эту... как не граждан ишо... на волю!
Затрепыхал я, похоже плотва в бредне, понимая 

свое бессилие; пожалел, не пробрался сразу к отцу с 
матерью. Комом, оттаптывая друг дружке пятки, выва-
лились прямо на улицу. За моим затылком со страш-



49

ным амбарным визгом закрылись обе половинки 
двери. И не угадаешь, куда упадешь, соломки бы под-
стелил – до самого донышка проникаю в бабкину по-
словицу. На Борьку жалко глядеть; не знаю уж, кого и 
жалеть – его или себя. Братва с криками кинулась к 
окнам; там и стать не на что, не ухватишься и рукой. 
Вернулся я к двери. Надавил – подалась. Дядьки, какой 
выгонял нас, не видать. Махнул Борьке. Тихонечко 
просунулись в щелку... 

На сцене – многолюднее. Занята и лавка сбоку. В 
пустой прорехе, меж столом и лавкой с людьми – до-
гадался, каких «чистят», – стоит дядька Степан, куз-
нец. Близко его мало знаю: в сапожной бывал, может, 
раз. Весь на свету – из бокового окна, – как на ладо-
ни, насквозь светится; никуда ему не уйти от полно-
го зала глаз. В длиннополом парусиновом винцара-
де, расстегнутом, видать пиджак, тоже расстегнутый, 
проглядывает белая рубаха в синюю полоску. Сбитый, 
жиловатый, румяна хоть повырезай, на свету лоснят-
ся тесовыми завитушками волосы на висках. Отсюда 
ощущаю некую прочность в кузнеце: и в том, как он 
стоит, расставив ноги в яловых крепких сапогах, и в 
опущенных сильных руках, и в поставе круглой свет-
лой головы. Говорит негромко, без жестов, и обраща-
ет слова не к столу и сидящим сбоку, а в зал. Тянусь 
из-за спин, ловлю ухом... 

– ...жили при бате, одной семьей, пятеро нас воз-
ле него... Ковальничали все мы...

– Скоко быков было?
Спросили из зала, из передних рядов.
– Две пары держали. 
– А земли?.. – тот же голос.
– Десятин двенадцать своей. Да внаем брали... 

Арендували, значить.
– Скоко?
– Чо причепился до человека, Гришка?!. Как ко-

бель шелудивый...
Не угадал, кто крикнул позади меня.
– Три десятка... Ин раз и до сорока подымали.
– Подробнее о хозяйстве всем!
Вмешался седоусый, застучав карандашом о гра-

фин; голос не сердитый – суровый скорее. Жаль, не 
видать до тонкостей лица; деда такого я не встречал 
на улице, может, и подъехал откуда, но видать сразу, 
тут он заглавный.

– Да оно какое хозяйство?.. – глянув коротко на 
красное застолье, кузнец так и обращался ко всем лю-
дям: – Две пары быков... Пара лошадей, три коровы... 
Овцы, свини, как и положено... И живность всякая, 
птица там...

– Чужим трудом пользовались?
– А надобностей и не имелось. Наших, ребячьих, 

пять пар рук... Да батины. И бабьих полон двор.
– Чем засевали?
– Гарновкой больш. Чем еще на наших супесях?..
– А излишки куда девали?..
– Дак куда в ту пору?.. Парамонову, на Романов-

скую... Но эт батя со старшими: пацаном я в то время 
бегал.

– А посля революции... хозяйство оставалось в 
прежнем виде?

– Пошло на слом... За пару быков коня выменяли, 
верхового... мне, младшему. У Великокняжеской, то 
Пролетарке, службу конную отбывал...

Седоусый кинул взор на своих соседей, у локтей. 

Кивнул дальний – темноликий, крутолобый, кудла-
тый, в защитной военной рубахе, а поверх в корич-
невом пиджаке; шлепая об стол коробком спичек, он 
исподлобья взглянул на кузнеца:

– У белых служили из вашей семьи кто?
Губами вроде и не пошевелил, а услыхали все. 

Звенящая тишина – в ушах заломило. 
– Служили. Другой из братьев... Афонька. Как с 

действительной не пришел, и германской... 
– Офицер?
– При офицере. В вестовых... С царской еще.
– Где... теперь?
– На хуторе... При бате. От Новороссийску как 

вернулся...
Из самой гущины – истошный крик:
– И чево ты, Степка, про Афоньку да про Афоньку 

гуньдишь! Про Миколая скажи да Прокопия!..
Близкий голос. Ну да, пекарь, дядька Андрей, тет-

ки Евсевны «чоловик». Евсевна с моей матерью – за-
взятые товарки; они и зараз сидят вместе. И дядька 
Андрей рядом с отцом моим; голова его серая, будто 
мукой обсыпана, торчит.

– Старший Николай да середние, Прокопий с Ко-
стеем, были у красных. Чево о них говорить?..

Над головами прошел шумок, легкий, как дым от 
хорошей папиросы. Трое за красным столом склони-
лись тесно. Молчаливый, по левую руку от деда, сосем 
молодой в очках что-то доказывал, жестко рубил воз-
дух над столом стиснутой ладонью, похоже как кро-
шил капусту кроликам. 

Толкнул Борьку. Сторожко начали продвигаться 
вдоль стенки поближе к своему законному месту. Рот 
раззявил! Вся братва! Как они попали? Тоже в дверь? 
Не заметил... 

На сцене – перемещение. Вместо кузнеца – уже 
Борькин батька. Не признал его сразу. Борька как-то 
странно давнул мой локоть, потом начал гладить, как 
кошка лапой. Не знаю, чем и помочь ему, сам не дышу, 
боюсь глядеть по сторонам: не упустить бы чего.

Подменили вроде дядьку Ивана: весь нарядный, в 
сапогах хромовых, гармошкой у щиколоток, штанах 
хороших, суконных синих галифе, в рубахе сатино-
вой, синей, как у Борьки, с кавказским наборным по-
яском, внапашку шинель, серая крупейчатая кубанка 
в руках. Выбрит, усы торчком, и чуб темный, с синим 
отливом, терновой кистью свисший до ярких гнутых 
бровей. Вызывающе избоченился, на «троицу» ноль 
внимания, вполоборота; весь – в зале.

– Член партии коммунистов Цыганов, ты стоишь 
перед народом. Откройся ему. Будут тебе вопросы... 
Отвечай, не таись. Как на духу... Встарь говорили.

– А про чево вопросы?
– Ну начни... кто ты... да что?..
– А народ знает... Цыганов я, Иван... и по-батюшке 

Спиридонович... Да и ты, Силантий Авдеич, дюже 
меня знаешь, вместе летали по этим самым буграм... И 
коня твово помню... Гнедой, белоногий!.. 

– Гнедка?.. – на какой-то миг седоусый посветлел 
медным, закопченным ликом; тут же насупил мохна-
тые брови, прокашлял в кулак: – Давай, Цыганов, по 
факту! С родословной самой, с третьего колена.

– А с пятого ежели? 
– Крой с пятого! – почуяв неладное, седоусый 

грозно сдвинул бровины. – Ты, Цыганов... насмех по-
дымаешь?!
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– Силан Авдеич, ну иде я тебе и третье-то колено 
добуду? Дед по отцу, Егорий... с туретчины, сказывают, 
не вернулся, а батька Спиридон на Манжурии сгинул. 
Батьку-то смутно помню! На одном хуторе произро-
стали... Чи ты забыл?.. 

– Ты – людям, людям!..
– Птьфу ты! Заладил... Да люди знают... как облу-

пленного. Я вота перед ними... расхристаный. И без 
потаек живу! Вон, обчественный двор, конюшни! От-
крыты всем ветрам. Ото все мои и потайки. Кругом 
гляди, со всех краев! 

– Иван, не придуривайся, – седоусый скривился 
как от кислючего. – Стоишь ты перед народом... тебя 
спрашивает авторитетная партейная комиссия... А во-
прос фактический! Ро-одо-осло-овна-ая. 

– Ну-у, Сила-ан... тебе уж не ведать... С пупяшка са-
мого! Во моя родословная... на ладонях! – дядька Иван 
вытянул распяленные руки. – Все в черствых буграх, 
как наши степи. Произростал без батька... С семи го-
дов гну горб на всяких «родичов»... то тетка дальняя, 
то какая-нито свояченица, седьмая вода на киселе... А 
подрос... у калмыков скот пас на Власовке... Вон Вась-
ка-сапожник не даст сбрехать... вместе пастуховали у 
одного калмыка... Манжика Бадьмы. Он, вправду, по-
меньш был... А разогнула уж революция! 

Приятно мне, что отец мой хоть в чем-то может 
облегчить несладкую долю дядьке Цыганову. В ответ 
сдавил Борьке локоть: не бойся, мол. Совсем бы и не 
страшно, кабы не тот кудлатый хмурый дядька в за-
щитной рубахе под коричневым пиджаком: больно 
тяжко молчит. Разрываюсь глазами между Борьки-
ным батькой, и седоусым – какой-то он не в себе, не 
успеваю следить за изменчивым выражением худю-
чего лица, – и тем хмурым; притягивает он меня, ско-
вывает. 

– Ты, Иван, пьешь! 
– Пью.
– Бьешь Гашку свою!
– Бью.
Какой-то въедливый из дальнего угла голос хри-

патый, прогорклый от табачищи, и глухой, как из соба-
чьей конуры. Соколиные брови конюха взметнулись, 
шевельнулась терновая кисть; явно он изголяется:

– А чо ее, Гашку, не бить!.. От кулака она, стерва, 
токо красивше делается. Вы погляньте, люди! Кажное 
утро расфуфырится, расфуфырится... А куда? В сто-
ловку. Вроде ей гулянки...

– Цыганов! – седоусый стукнул кулаком об стол.
– Будет, будет. С Гашуткой мы, конечно, сами 

как-нибудь сладимся... А пить?.. Так че я ее, заразу, по-
требляю?! Ду-уша-а гори-ить! Проливал кровь!.. Рруу-
баал!.. И чую, не доррубал контрру всяка-аю... А чево 
зараз делаю? На привязи... в стойле, навроде эскадрон-
ного коня. Дак я горы могу свернуть!.. 

– Как понимать, Иван?.. Ты недоволен? Чем недо-
волен?.. Тебе доверено дело государственной важно-
сти... Конь! Да ты смыслишь... конь для республики?!.

Сердце мое квачом встало у самого горла. В зло-
вещей предгрозовой тишине – голос: 

– Вы, коммунист Цыганов, слыхали про... полков-
ника Киселева?

– Бандита... что ли? Гонялся за ним тут по балкам...
Затоптался дядька Иван, как конь перед глубокой 

канавой, раздувал ноздри, подергивал головой. Он 
там, на сцене, еще не понимал смысла вопроса, не по-

дозревал, что таят для него те вроде обычные слова. 
Умом не понимал и я многое из происходящего, но 
мое сердечко тишало при виде того крутолобого че-
ловека в не доношеной в свое время защитной рубахе. 
Недоброе предчувствие не обмануло. 

Слова густые, мазутные, смачно прилипли к жи-
вой тишине:

– В каком родстве вы... с полковником Киселе-
вым? 

– Хо! Ничо себе родственничок! Нехай он будет 
вам доводиться... хочь кумом! Какось прижали под За-
веткой... Утек, собацура! Ну, у ево и ко-онь... Картинка! 
От пули уходил...

– Ива-ан, окстись... – просипел седоусый, как-то 
прилегая на стол. – Про чаво такое ты лопочешь... 
своей башкой круженой. Детва вон и та в ум взяла... 
глазенки хочь повыширюй. У тебе мать, Прасковия, 
из Киселевых... Вот и докажи... к тому Киселву, кату, ты 
никакой кровной причастности не имеешь...

– А кому такое надо?..
– Комиссии... Людям! 
Встряхнув кудрявой головой, будто с перепою, 

дядька Иван лупил невидяще выбеленные голубые 
глаза в зал...

Домой возвращались мы с отцом. Мать с Евсев-
ной, обе в нарядных шалях, свернули за конюшни, к 
ларьку. Пряники и подушечки манили до головокру-
жения, но был не в силах оторваться от палочки отца. 
Куда-то пропал и Леха с братвой. Заметил, Борька 
увязался за отцом с матерью, теткой Гашуткой. Не мог 
долго провожать их взглядом, уткнулся под ноги, сби-
вал братниным ботинком засохшие зеленые конские 
катушки. А еще больше угнетало меня молчание отца. 
О чем-то же он молчит!..

– Воронье мечется... К снегу. Ночью навалит...
Странно, не заметил. Тьма-тьмущая галок! Все 

небо, серое, продрогшее, в мглистой наволочи, от 
нашего двора против всего выгона до панского сада, 
в черной метели. И орут же! Стоит великий грай. Не 
слышал, будто уши позакладало. Отец, наверно, тоже 
только обратил внимание, а сказал, лишь бы не мол-
чать дольше. Вижу, он подавлен. Дядьку Цыганова «вы-
чистили» из партии как «злостного укрывателя фак-
тов из биографии». 

Не понимаю одно слово. Подумывал, дознаюсь 
дома, но коль молчание нарушено... 

– А, па?.. «Биография»... это как?
– А вся твоя жизнь... на бумаге. Где ты родился, 

когда?.. Кто твои родители?.. Что ты делал... Описаны 
все твои дела, работа.

– А кто пишет?
– Сам ты. Кто ж лучше тебя знает про твою жизнь. 

Сам и пишешь.
– Ну, я всяко могу написать... Такое выдумаю!
– А можно и... умолчать...
– Думаешь... дядька Иван умолчал? Скрыл нароч-

но?..
– Кто ж его знает...
...Отец уже вечером, когда мы лежали, поделился: 

ничего дядька Иван не укрывал и не замалчивал – на 
него «написали». Кто – неизвестно. Знает тот, круто-
лобый, в коричневом пиджаке, из района. Он и при-
вез то письмо на дядьку Ивана. А «чистить» его и не 
думали... 




